莫德里奇 双面人生

王明琛

卢卡·莫德里奇迎来了丰收之年，囊括足坛三大个人顶级荣誉，终结了梅西和C罗对世界足坛十年的统治。他的无私、低调、坚韧，诠释了另一种巨星的极致境界。

打破垄断

持续十年的“梅罗选一，其他陪跑”格局，突然被克罗地亚和皇马中场莫德里奇打破。9月24日，莫德里奇当选世界足球先生，成为足坛的破冰者。自2007年的卡卡后，该项大奖一直在梅西和C罗之间轮换，两人各5次登顶，其中梅西从2009到2012年实现了四连庄。

莫德里奇获得29.05%的选票，领先C罗（19.08%）、萨拉赫（11.23%）、姆巴佩（10.52%）和梅西（9.81%），优势明显。C罗在他效力皇马的最后一个赛季，共攻进44球；萨拉赫在英超联赛中打进32球，帮助利物浦队11年来首次闯进欧冠决赛，并在2017年12月10日对埃弗顿的比赛中攻进年度最佳进球。但是，这些都不足以对莫德里奇构成威胁。

实际上，这不是莫德里奇今年第一次打破梅罗的垄断了。在8月末的欧足联年度最佳球员评选中，他已终结了C罗和梅西连续4年对该奖项的统治。

莫德里奇可谓众望所归。2018年，他先是帮助皇马夺得5年来的第4座欧冠奖杯，实现三连冠壮举，后又率领克罗地亚队历史性地闯进世界杯决赛，成为第一位在同一年里囊括世界杯金球奖、欧足联最佳球员和世界足球先生的球员。

苦难之旅

2018年世界足球先生庆典在伦敦皇家音乐厅举行，现场播放了一段视频。在克罗地亚扎达尔空旷的停车场空地上，小莫德里奇踢着足球，耳边传来手榴弹的爆炸声。这是他的成长故事，苦难且传奇。

一处被烧毁的偏僻小屋残骸，见证了莫德里奇在成为世界足坛巨星之前的苦难之旅。这里叫摩德西镇，隐藏在达尔马提亚北部韦莱比特山脉之间。如今，莫德里奇少年时曾居住过的地方已成没有屋顶的废墟，长出树木，有一块警示牌还矗立在那里，上面写着：“别出去，有地雷！”

帕夫列·巴莱诺维奇是克罗地亚研究狼群的动物学家。1990年冬天，他来到摩德里镇，打算拍摄一部纪录片。在他的镜头里，5岁的小莫德里奇穿着大人衣服，挥舞小鞭子，赶着羊群，在乱石和群狼环伺中穿行。

父亲斯蒂普和母亲拉多伊卡每天要到附近的一家毛织工厂辛苦劳作，挣来的微薄薪水维持基本生活开销，莫德里奇从小和爷爷老卢卡一起生活。爷孙之间的感情非常深，没有什么力量可以把他们分开，除了战争。

1991年12月18日，老卢卡像往常一样到附近的山坡放牛，却被敌军残忍处死。摩德镇无处不在的地雷随时威胁着人们的生命。斯蒂普和拉多伊卡不得不带上家人，开始了危险的逃难之旅。

和后来的队友伊万·拉基蒂奇、马里奥·曼朱基奇、德扬·洛夫伦将新家安置在欧洲中部不同，莫德里奇随家人逃到40公里外的沿海城镇扎达尔，在科洛瓦尔酒店找到了避难所。

接下来的7年时光，他们都是在这里度过的。不幸的是科洛瓦尔酒店靠近大海，依然是战争热区。每逢迫击炮弹在城市乱飞时，这个被战火包围的家庭经常要把几张床固定到一起作为掩体，一躲就是好几个小时。成千上万的手榴弹从周围的山丘上投下，在酒店前停车场爆炸，幸运的是炮弹只是从他们头顶呼啸而过。

在炮火洗礼的间隙，人们将房门吱吱呀呀地推开，可以看到烟雾直冲天空，组成一片诡异的云朵。弹坑遍布在灰色的被炸毁的人行道上，把这个阳光普照的港口城市变得像月球表面。每到这时，小莫德里奇会露出腼腆的笑容，捡起足球，到户外快乐玩耍。

死亡威胁成为家常便饭，但莫德里奇的童年快乐并没有被剥夺，他和一个叫马尔科·奥斯特里奇的孩子成为好友。两个孩子被足球和友谊包围，时间的概念变得模糊。不论在光线阴暗的停车场还是灯光闪烁的酒店走廊中，两个孩子只要不踢足球，就很难被发现。酒店一位管理人员曾开玩笑说：“他们整天在酒店大堂踢球，踢碎的玻璃比炸弹炸碎的还要多。”

一位酒店工人对小莫德里奇很感兴趣，给当地足球俱乐部扎达尔队负责人约瑟普·巴伊洛打电话说：“我相信你会对这个孩子感兴趣的。”巴伊洛应约而来，尽管观摩的样本量很少，但还是被小莫德里奇迷住了，他决定给这个7岁男孩去足球学校深造的机会。在一位叔叔的资助下，小莫德里奇开启了不可思议的足球之路。

荆棘密布

从职业成就来看，莫德里奇堪称巨人，但以往人们似乎很少认为他是世界足坛的“最佳”，这与他瘦弱的身材有很大关系，也让他在职业生涯前半段饱受质疑。

2007年11月17日，马其顿首都斯科普里国家体育场像是一片沼泽地，暴雪导致球场积水严重，对马其顿迎战克罗地亚的欧洲杯预选赛造成了影响。由于两队都很难控制球，比赛相当难看。但人们注意到，身披14号克罗地亚球衣的莫德里奇虽然个子矮小、身形瘦弱，但始終凭着自己的技术精确地控球。

这种观感与多年前扎达尔青年队主教练托米斯拉夫·巴西奇和青训总监多马戈伊·巴西奇不谋而合。当时莫德里奇的身体素质奇差，一股强风就能把他吹倒，但拥有细腻精准的控球技能和充满想象力的传球视野。这在初学者之中十分罕见。

那个年代，巴尔干地区足坛流行的观点是“力量是足球运动员成功的关键”。类似“个头太小，踢球永远出不了成绩”的论调，曾令莫德里奇痛苦不已。

12岁时，莫德里奇得到了去斯普利特海杜克队试训的机会。身为该队的狂热球迷，他为能和儿时偶像并肩作战兴奋不已。不幸的是球队并没有看好莫德里奇，认为他太瘦弱了。在很长一段时间里，莫德里奇十分伤心，一度打算放弃足球。托米斯拉夫·巴西奇为他重塑自信，并聘请一位私人教练来加练他的力量。

莫德里奇的训练成果逐渐显露出来，克罗地亚足坛最强大的萨格勒布迪纳摩队也对他非常感兴趣。在巴西奇的斡旋下，莫德里奇签订了去首都球队踢球的协议。他最初只是进入青年队，偶有亮眼表现。球队高层坚信，要兑现莫德里奇的全部潜力，必须在身体上过关。

2003年夏天，球队决定将他租借到莫斯塔尔兹林斯基队。当时，球队中球霸横行。莫德里奇没有畏缩，反而在队中建立起威信，展现出自己以往都没有察觉出来的勇气与毅力，被评选为当年的波黑足球先生。不过，迪纳摩队依然没有被打动，将莫德里奇再次租借到位于萨格勒布市郊区的扎普雷西奇国际队。他率领国际队拿到联赛亚军，并首次入选21岁以下国家队。

迪纳摩队再不能漠视莫德里奇的能力，和他签订一份10年长约。在迪纳摩时代，莫德里奇率队赢得联赛的3个冠军和国内杯赛3个冠军，在2006年对阿根廷队的友谊赛中迎来国家队处子秀，跻身欧洲顶级联赛只是时间问题。

2008年春天，有3支球队都希望得到莫德里奇。阿森纳队起初胜算很大，但主教练温格质疑莫德里奇的单薄身体能否适应英超联赛的强度，球队撤回报价。最终，托特纳姆热刺队以1650万英镑的转会费签下莫德里奇，合约期为6年，打破了之前由达伦·本特在2007年创下的转会费纪录。

4年后，莫德里奇以3000万英镑转会皇马。起初，同样是出于身体原因，他融入西甲的速度很慢，一度被西班牙《马卡报》评为“2012年最糟糕的转会”。莫德里奇没有气馁，逐渐学会合理利用身体来阻挡强壮的对手，成为皇马攻防俱佳的中场组织大师。

双面魔笛

没有文身，没有哗众取宠的发型，球场外的生活很低调，莫德里奇看上去是一名非常传统的足球运动员。然而，祖国克罗地亚的球迷却对他爱恨交织。

莫德里奇原本在克罗地亚拥有超高人气，好好先生形象深入人心。去年，他为前萨格勒布迪纳摩队首席执行官塞德拉夫科·马米奇涉及数百万欧元的贪污案作出前后不一的证词，使这一切受到玷污。

马米奇任职期间，曾在莫德里奇转会至热刺的交易中获得暴利，其中50%的金额根据一项“附加条款”先是转入莫德里奇的账户，随后又汇入马米奇的银行户头。在两年前的指证中，莫德里奇曾承认这一切，并指明与球队对分转会费的附加条款是在转会完成后签署的。但在去年一次听证会上，莫德里奇声称忘记了签署日期，甚至间接否认了签署过这项条款。

莫德里奇此举惹怒了许多球迷，他们认为这次庭审是整顿克罗地亚足坛贪腐的大好机会。在俄罗斯世界杯上，球迷们对莫德里奇的反感有增无减。一位球迷在他的球衣背面印上“Ne sjecam se（我不记得了）”，取自莫德里奇的证词。与庭审期间在萨格勒布周围出现的一些涂鸦相比，这种举动还算是有节制，那些涂鸦中则包括一些令人不寒而栗的信息：“卢卡，你总有一天会记住。”

但是，这个黑锅不该由莫德里奇来背，正如格拉茨大学东南欧研究中心的达里奥·布兰丁所说：“人们很自然地期望高收入的运动员成为榜样，而另一方面，莫德里奇不只是一个傀儡，更是克罗地亚足坛腐败和马米奇裙带关系的缩影，他的过错应该被原谅。”

换位思考，莫德里奇很难和马米奇彻底决裂。足球是他通往未来美好生活的门票，马米奇正是绘制画卷的人。马米奇经常给他购买奢侈品，包括运动器材和球鞋，并代为支付房租。莫德里奇18岁生日时，马米奇还给他买了一辆二手汽车。

每一处有阳光的地方都会有阴影。或许在莫德里奇看来，马米奇就是“将他带到阳光里的那个人”。

另类天王

12月初，由《法国足球》杂志评选的金球奖将浮出水面。从目前投票情况来看，虽然萨拉赫的得票率最高，但考虑到他在今年没有帮球队拿到任何冠军，很可能不被专家认可，莫德里奇依然是最大热门。

莫德里奇这样的球员是现代足球的反命题。球星的个人光环被过度美化，英雄主义盛行似乎成为大趋势。莫德里奇很低调，是一位典型的团队球员，将球队的各个零件完美地串联。

莫德里奇会成为下一代足坛天王吗？他已经33岁，低调谦逊，在皇家马德里，已经离队的C罗、貝尔、马塞洛、伊斯科等人都比他高光。他不可或缺，又踪迹难觅，没有多少孩子愿意像他那样踢球。

在社交网络盛行的时代，球员的价值可能会在很大程度上取决于他的视频集锦长度，莫德里奇的重要性需要深度挖掘。他是一位沉默的建筑师，虽然经常去防守补位不利于数据表现，但他对这种帮助球队的方式非常满意。

魔笛声响起，莫德里奇脚下的巅峰之路仍在延续……