闭上眼，去往自己40岁的清晨

1

有一天，我目睹了一场自杀。

跳楼。

我路过的时候，人已经被120搬走，警察在调查取证，周围全是窃窃私语的居民。

40多岁的中年男人，孩子叛逆期，老婆更年期，父母开始频繁生病，自己的身体和精力明显变差，一大家子要养。

失业大半年不敢告诉家人，每天早上装上班。

虽然这些都不是自杀的理由，但实在是压力太大了。

我想起大三修变态心理学，教授讲，现在就连社会福利相对完善的美国，自杀率第一名的年龄段，也从十几年前的65岁以上，变成了45-65之间的族群，他们所面临的生活压力已经成为社会问题。

亲眼看到，才真正触目惊心。

我的图书编辑家明也是一个40岁的人。我去图书公司沟通新书进度，在办公室门外迎面撞上他。面色枯槁疲惫，佝偻，穿得很旧，四五十岁模样。我与家明擦身而过，呲溜进CEO办公室。CEO西舟姐35岁，辞职创业，和我很亲。

我知道她正着急组团队，随口问：来面试总监的？

她：文学编辑。

我“咦？”了一下，我以为文学编辑是大学刚毕业的人的职业。

她：你以为的没错，所以我现在心情挺沉重，看着一个年纪比我还大的人低声下气面试入门级工作，一副快被生活压垮了的面相。但是聊了一下，他真的不行，履历、能力和想法都跟不上。

我聊完书稿出门，男人还没走，蹲坐在办公楼外抽烟。他跟我说话：我看他们对你怪好，你是作者吧？我年轻时候也是个文学青年，可惜没抓紧写点东西……

他大概很想倾诉，越说越多：他年轻那几年缺乏规划，上班混日子，下班只顾玩，没学到什么硬本领，没想到时间这么快。如今活得只剩责任，一屋子人巴望他巴望不上，天天着急，其实他最着急。

我想起张爱玲的话：中年的男人时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。

心里难受。

2

我对西舟姐说，你不是缺人缺得吐血吗，就家明吧家明！

我还搬出心理学背景忽悠：我以学费担保，他现在濒临崩溃，你以为你只提供了一份工作，其实你在救人一命胜造七级浮屠！而且我的书不是要出了嘛，刚好安排给他，我肯定积极配合工作绝不拖稿！

西舟姐白我一眼：你以后千万别当老板。

我的书进入制作程序，联络我的文学编辑是家明。我倍感亲切，认真合作。

很快我有点崩溃。

审过的稿子细节不合出版规范，连我妈都能看出来，他没有；西舟姐随手翻一翻，又纠出好几个错别字；更要命的是，书稿里所有的英文都被他一句一句改成了Chinglish，百度翻译的那种，简直是在帮倒忙。

安排他负责别的事，沟通媒体，他说不清楚需求；盯校园活动，整个团队健步如飞，家明一个人慢吞吞地，看着像在动脑经，张口问的全是：“我能不能早点走，家里有事……”

工作没做完、有突发状况，下了班从来联系不上，都是很迟地解释：家里老人有事，在陪孩子……

顾家是好事，他又是个长辈，我说不出“尽量工作时间把工作完成呀，不然团队的工作会卡住”的话，只好默默当背锅侠。

我这才意识到，从前在工作中接触的40多岁们，也会留很多时间给自己和家人，但他们要么有手下负担具体执行，要么业务极其娴熟，不需要多余的时间。

我也第一次亲眼看到，原来人的工作能力和社会能力，真的不会和年龄一起增长，早年没锻炼过，40岁当真能依然什么都不会。

干着二十多岁的活，知道的不如他们多，还体力跟不上。不敢想象经济状况。叫人看着心疼，想帮忙，却实在找不出他擅长的东西。

3

我又想起金Tina，那真是个狠角色。三十出头，在普华永道做经理。

我们组交工，61页的审计报告，她圉出错误23处：这份阐述主标题和副标题间多空了一行，那张表格的数字没对齐。

我们抓起表格左看右看：齐的呀！

我们打开电子版，放大好几倍，惊了，确实有一丁丁点没对齐，有违“四大”倡扬的专业精神。

于是那个周五，下班时间、加班时间依次过去，全组人马谁也不走。专业部门确认了没问题，我们依然不放心地，又重新检查了个六七遍。

我不提倡加班，但也忍不住默默佩服。因为如今我看到她32岁的样子。

我请教的财务问题她随口答，清晰明了；我做不出的效果，她看一眼就会；面对客户，我不知所措地博弈，她点拨一下，我马上就能处理。

我跟着她一个月，简直胜读一年书。

4

19岁，我在一所社区学院里，偶然修一门心理学导论。

好些人不听讲，教授是个高个子的黑人大叔，停了讲座，突然提问：“我今年40岁，是不是比你们大很多？”

我们纷纷点头。

“可是我觉得，我和你们之间的年龄差，特别快，特别短，我现在闭上眼睛，我19岁在橄榄球场上跟大块头们干架的日子就在眼前飘，跟还是昨天一样。”

我们配合出演，哄堂大笑。

教授换了个坐姿：

你也会有这一天的：睁开眼睛，又是一个一模一样的清晨，而你40岁了。你会忍不住问自己，这么些年我做了什么？如果你连个说得出口的答案都没有，那个瞬间，会是你人生最痛苦的瞬间。

活到75岁，一生也不过900个月，27375天，而大学四年加起来，不过是其中短短的1460天。这奠定你日后人生基调的1460夭，一觉醒来少一天。

你知道吗？在你满不在乎的时候，在你看不见的地方，有许多人正在冥思苦想，怎么让那一天更有意义。在你们共同的40岁那天，你面目全非，而你只能哭著回想，你曾经也有机会的。

你的18岁，19岁，宝贵的大学时光，正是答题的黄金年龄。你现在手里拿着笔，一笔一划写出来，都是自己人生的答案。怎么会不想好好写呢？

你就只写这么一次。

全班鸦雀无声。

5

我总会有40岁的那天的。

它左右我的许多决定。

现在我25岁，我已经进步很多了，但每天还是有很多个时候，一葛优瘫就不想动。我管不住自己的时候，就闭上眼睛，去我40岁那天的清晨。

睁开眼睛，真好。

我25岁，命运的画笔还在自己手中。

我写答卷去了。