课堂上的“葬礼”

李克红

我曾经是密歇根州的一位小学老师，那是我人生中的第一份工作。在正式给孩子们上课之前，校长带我们去大溪城的一所小学参观，向别校的教师学习如何上课。那里有一个名叫唐娜的女教师，据说非常优秀。很荣幸，我被安排进她的班级里旁听。

走进教室，我赶紧在靠后的一个空位子上坐了下来，这时，所有学生都全神貫注地埋头在纸上写着什么。我挪动到离我最近的一个小男孩旁边，只见他正在写一些他“不能做到”的事情，诸如“我无法把球踢过第二道底线”“我不会做三位数以上的除法”“我不知道如何让麦克喜欢我”等，眼看他已经写了半张纸，却丝毫没有停下来的意思，仍旧认真地继续写着。

我又看了旁边几个学生，他们也都在写自认为很难做到的事。我好奇地走进唐娜老师的讲台，发现她自己也在伏案写着“我不能”的事：“我不知道如何才能让约翰的母亲来参加家长会，除了体罚之外，我不知道怎样教育艾伦……”

我想不明白。唐娜老师为什么和学生们一起专注于这些做不到的事？为什么不多想想“我能做到什么”或者“我最擅长做什么”呢？我满腹狐疑地回到坐位，约二十分钟后，孩子们都在写满一整张纸后陆续停了下来。唐娜老师站起来，让孩子们把手中的纸折好，然后排队将纸投进一个空盒子里。最后，唐娜老师把自己的纸也投了进去，将盒子盖好。学生们排好队跟着她走出教室，当然，我也跟在他们后面。

唐娜老师带我们来到操场边一块空地上，拿起铁锹挖了一个足有三英尺深的洞，然后让孩子们把盒子放进去，并让每个孩子抓一把泥土往洞里撒，最后，这里出现了一个高高隆起的“小坟墓”。这时，唐娜老师认真地说：“孩子们，现在请手拉着手、低下头，我们准备默哀。”

学生们把“坟墓”围在中间，唐娜老师庄重地念起了悼词：“朋友们，今天我很荣幸邀请你们前来参加‘我不能先生的葬礼，‘我不能先生在世的时候，曾与我们朝夕相处，影响着我们每个人的生活，现在，我们把你安葬在这里，希望你能够安息，请‘我不能先生放心，在你离开后，你的朋友‘我可以先生将会一直陪伴着我们，对我们产生更加积极的影响……”“愿‘我不能先生安息吧，也愿我们每个人都能够振奋精神，勇往直前！”孩子们都这样说。

我的心灵受到了很大的震动。我想，这一天也将深深地印在每个孩子的心上，以后，每当他们在无意中想要说出“我不能……”的时候，应该就会想起“我不能”先生已经死了，进而去努力探寻积极的解决方法。

【原载《生命时报》】