人生的路，一个人走

叶倾城

才上初二的女孩子问我：是等，还是不等？我大吃一惊，以为说的是路过她窗下的小男生，或者一个遥远模糊的承诺。结果她问的是：到底要不要等室友一起吃早饭/上自习/去卫生间……

寝室四个人，从初一起就同起同出，到了初二之后，每个人的“时间”表开始微妙地不同。有人晚起，有人在临出门前想起还忘了件事，她催促说：再不去图书馆就没有空位子了。等得不耐烦了，就对姗姗来迟的室友们没有好脸色。但是又自责：有什么比室友间的情谊更重要？后来，等待的时间越来越久，忍不住和室友们提过，她们嘴上答应了，但丝毫没有改变拖延症患者的行为——最后她终于来问我：等还是不等？

她的问题让我仿佛又回到了中学时光。忘了是初三还是高三，班主任反复地跟我们吐槽：“……有些女同学，厕所也要一起上，十分钟的课间，你等我我等你，就要等掉八分钟，浪不浪费时间呀？现在一起上厕所有什么用，好好学习，将来一起上清华北大才是正理。”

我自己从小独来独往，对呼朋引伴这件事很不耐烦——平生最讨厌无意义的等，当然也不愿意让人等我。但看到室友们同学们在校园里三三两两，像一簇簇小鸟在枝头，又不免自觉是孤雁。所以，我也曾经有过这样的困惑：是和她们在一起，去哪里都唧唧喳喳，还是继续保持自己的节奏，去图书馆，一个人去跑步，一个人穿过成长的树林？

答案很快就揭晓了：随着我与同学们上了不同的高中、大学，进入社会的不同岗位，每个人都是洪流里的浮木，各有浮沉，一别两宽。关系好一点儿的，三年五载，会在同学会上见一次半次，大部分人，连名字与长相都想不起。

抱团是天性，因为人类是群居动物，我们最怕的就是寂寞。但另一个角度，适度的寂寞是有好处的：寂而后定，定而后慧，独处令人能反观内心，不至于把思绪淹没在滔滔不绝的听与说上。另外，每个人都有自己的规划，清静专注才能更有效地完成规划。在大小事务上都强求步调一致，只是碎片社交。把完整的时间打碎成片，像把珍贵的锦缎撕成布头，不觉得可惜吗？

诺贝尔奖得主石黑一雄有一本书叫《被掩埋的巨人》。女儿小年看到我在读这本书，就问我是讲什么的。我说：“一对相爱的老夫妻，跋山涉水去找儿子，经过一个渡口，摆渡人告诉他们，对岸是一个岛，岛上有无穷无尽的人，但对于每个人来说，他都是自己孤身一人在岛上。”小年说：“那就是‘死呀。”

我说：“总之，摆渡人不让他们一起上岛，非要先送走一个再送走一个。”小年理直气壮地说：“对呀，再相爱，也得一个人去死呀。就是两个人手拉手去吃，其实还是各自死各自的。”她想一想，再举一例，“就像我们同学约着上厕所，还不是你上你的，她上她的。”

或者，小年的话可以完美地回答这个初二女生的困惑：在世一场，生，自己生，死，自己死，而来去之间的漫漫人生路，也是自己一个人在走呀。

节喜

文/朱辉

“快乐像沸水似的洋溢满桌”。《围城》中，钱钟书这样形容被聘为副教授的顾尔谦。在家宴上，大哥的快樂似乎也处于这样一种沸腾状态。他儿子大伟即将去某世界100强企业总部上班，而且是公司里的核心部门——财务部。

这两年大伟和我关系不大好，但我还是由衷地替他高兴，第一个端起酒杯向大哥祝贺，“我们家三代人，连一个副科长都没有出过。这下总算出了个体面人……”大哥很高兴，一饮而尽。然而坐下去时，我用余光扫描了一下，发现在座的其他人都不快乐，包括父亲。父亲一生自视甚高，想必怪罪于我将他归入了家里的“失败者联盟”。

“一比好几百的录取比例啊！咱大伟过五关斩六将，一个本科生硬是枪挑、斧剁了那么多博士、硕士……”放下酒杯，大哥依然处于亢奋之中，声音洪亮外加丰富的表情和形体语言，顿时将我们带入了铁马金戈的“古战场”。

说完了那些无用的博士、硕士，大哥话锋反转，又说学历也很重要。大伟一位高中同学，很勤奋很拼搏，可是至今月薪才七八千。可怜啊，怎么活得下去？这一番话说罢，一席人脸色都变了，因为都连七八千月薪还拿不到。在我们这座内地城市，七八千已经算比较高的薪水了。

博士、硕士大多是书呆子，百无一用；大专生是半文盲，只有本科生才是社会栋梁，大哥想要表达的大致就是这么个意思。表达着、表达着，一桌人纷纷吃饱散去，只剩大哥意犹未尽，只能对着菜盘子“说书”了……古时状元及第，骑马游街三日；如今球队夺冠，花车巡游也是标配。相比之下，大哥还算低调，只不过走亲访友，巡回“说书”而已。然而一圈巡回下来，亲友差不多得罪光了。

“你的哀事就是别人的喜事，你的喜事就是别人的哀事”，一位身家数亿的亲戚常这么说。虽然听起来像毒鸡汤，但从心理学角度看，也有些道理。国人得意忘形时，常情不自禁地踩踏别人的自尊心而不自知，所以别人没法与你同乐。

“你跳到这么大的公司去了？可喜可贺！兄弟我就可怜了，还在小破公司里将就着，一点前途都没有。唉，可以说是混得人不像人鬼不像鬼……”多年前公司会议室里，会议间歇，同事小戴接电话时说了这番话。挂了电话，只见室内三十多人都看着他，脸色灰暗。这才意识到虽然坐在角落，但嗓门太大，坏了一屋人的心情。

“矮子面前不说短话”，不论喜出望外还是替人家高兴，千万得注意克制，不要误伤无辜。丧事需节哀，喜事更需节喜，别像沸水洋溢满桌，烫伤了别人。

女人的自我保卫战

文/东篱

作为无意踏入婚姻围城的人，苏小姐去影院看了电影《找到你》，现场还有几对结伴而来的“中年姐妹”。片中妈妈们的人生故事，让她想起《泰坦尼克号》中罗丝母亲对她的告诫——我们是女人，选择从来就艰难。

“成为自己，比任何事情都更重要。”苏小姐始终信奉伍尔芙的这句话，决意挣脱伍尔芙所言女性面临的婚姻、家务、生育“三大锁链”，从而“尽己所能，想方设法给自己挣足够的钱，好去旅游，去无所事事，去思索世界的未来或过去，去看书、做梦或是在街头闲逛，让思考的鱼线深深沉入（生命）这条溪流中去。”

家务束缚倒还好说，现实中常相伴而生的婚姻和生育就难得多了，像美剧《了不起的麦瑟尔夫人》中女主所言，“如果我本就不是当妈的料呢？如果我选错了妈妈这个职业呢，总不能把孩子像恶俗的育儿书一样捐到图书馆吧？”踏入围城，若不是一辈子，也总得一阵子，想全身而退，大概很难。

古希腊德尔斐神庙有“认识你自己”的神谕，苏格拉底认为未经反思的生活不值得过。可日光之下的众人，被生活的潮水裹挟，或无知无觉者怕是多数。《找到你》中马伊琍扮演的保姆在误嫁渣男后自我安慰，“娃出来就好了”，可那不过是又一个灾难的开始。

对生活全无主张的人，在人世浮沉中否极泰来，负负得正噩梦终结，或许只是良善的希望。苏小姐却清楚了解自己想要的人生，无论将来生活是否欺骗她，至少不受困于所谓的社会最大公约数。

忠于自我而自由自在的苏小姐，难免被长辈视为“自私”。然而，《找到你》中姚晨扮演的律师化用作家刘瑜写给女儿的信中金句称，生孩子是天底下最自私的事情，是用别人的生命来完整自己的。母亲对孩子的爱，不过是在对自己的选择承担后果。

弗洛姆在《爱的艺术》中说，母爱忘我无私的心理因素，源于母亲视孩子为自身的一部分，爱孩子很可能也是在满足自恋。而想做母亲的愿望，包含着“超越自己”的诉求，以生育的方式来成为创造者，抵抗世间小卒般的微不足道感，也在感到没有能力为自身生活赋予意义时，试图在孩子的生活中找寻意义。

对生活迷茫失望的妈妈有福了：虽然自己的人间游戏无法翻盘，却亲手引入了新玩家，自己能否打怪升级，好像不再重要，能不能托举未来之星共享荣光才更要紧。就像苏小姐刚过半百的母亲常对她说的，“有了孩子，女人就没了自我”。

总之，当教育和职场为女性赋权时，多希望女人们别张口闭口都是“老公和娃”。别忘了自己也是生活的玩家，而不只是陪练。