旧物的重生

安娜·柴可夫斯卡雅

在布达佩斯，人们通常不会扔掉任何东西，而是赋予它们新的生命。

“对古董水壶感兴趣吗？”在我路过一家商铺时，老板招呼道。像这样的古董店，在这座城市里随处可见。而且，大概只有在这里才能找到随时都可以修理旧娃娃的地方。没错，破旧的洋娃娃也能被重新赋予生命：专门的工匠为它缝补衣服，粘头发，擦脸上的腮红……不要轻易扔掉任何旧物，它们不止有第二次重生，还可以有第三次、第四次……

我随意走进一家旧货商店，看到各种不再被前主人需要的物品不那么整齐地摆放在各处。陶瓷猫和陶瓷兔子，一些过时的纪念品，厚厚的塑料框架眼镜——它们曾是上世纪60年代知识分子的时尚单品，破旧的人造革钱包，战争年代的全家福，各种类型的证件，廉价的古董首饰，花纹别致的花瓶……这些只卖几便士的旧东西，我不由得想问，真的有人买吗？

店里为数不多的几位顾客正饶有兴致地搜寻着。一个个旧物就像它们曾经主人生活的碎片，遗留在这里，似乎在讲述着各种故事。这些旧货商店一直都经营得很好，尽管每件旧物获利很薄，顾客络绎不绝。这些旧货商店很多都位于偏僻的小巷里或破旧不堪的杂货市场附近，但这丝毫不影响它们的受欢迎度。通常，历史博物馆里珍藏更多的是上流社会留下来的奇珍异宝，但这些店铺保存了各阶层的物质文化。

在布达佩斯，无论在郊区还是在市中心，你都能轻易地找到一家旧货商店，在这里它们比药店、啤酒馆、咖啡馆和酒吧更常见。光顾旧货商店的人也不会觉得没面子，因为他们不认为使用旧东西低人一等。在这些店里，有穿着讲究的女士来挑选衬衫和裙子，也有造型时尚的女孩在一堆五颜六色的披肩和围巾里淘货，男人们也会自己来挑选衬衫。还有考古学家、文物收藏家和设计者——他们喜欢用旧物品将咖啡馆或俱乐部装饰成嬉皮士、俗尚、哥特、朋克或宫廷的风格，喜欢将古董餐具摆在酒馆的橱窗里，豪华酒店雷迪森布鲁贝克里就摆放着匈牙利时期的辣椒袋。

这令我想起一个二手货商店的广告语：“范思哲西装——穿着它去给别墅做清洁吧！”买二手货，不仅是因为便宜，更不是为了追求名牌，只为让一件物品在为一个人服务完后，继续为另一个需要它的人服务。

在布达佩斯，有一种其他地方没有的活动：人们为“摆脱旧物”举办的“旧物节”。“旧物节”一年举行一次，举办地点可能是城市的任何一角。在这一天，当地居民可以将家里积压的各种旧物拿到街上售卖，而没有东西可售卖的其他人也会在这一天去旧物摊位逛逛，搜寻一下有没有自己需要的东西。

節日当天，街上熙熙攘攘，到处是人和家居用品。卖家像吉普赛人一样大包小包地打包“货物”来到摊位，他们有的是专门收集旧物的，特意来这里转手，平常他们更喜欢到偏远山村转手。

你会看到，在饭店和理发馆之间的小胡同里堆放着破旧的沙发和椅子，在十字路口的一侧放着19世纪末20世纪初的橱柜，有着雕花的柜门和黄铜的把手。

旧物节的主要目的不是促进消费，而是帮旧物换位新主人，因为一个人不需要的东西，完全可能对另一个人有用。

一个男人路过一个摊位，拿起一部收音机，这是一位阿姨从家里拿来的“老古董”。“你要这个做什么呀？都老掉牙了。”收音机的前主人惊讶地问道。

“摆在我家里正合适。”那个男人答道，听完这话阿姨开心地笑了起来。男人又挑选了几样，其中包括一盏灯罩破损了的台灯。“用它做什么呀？”阿姨质疑地盯着男人问道。“摆在我家里正合适。”男人笑着答道，阿姨又开心地笑了笑。

热闹的旧货街道让这座城市看起来像在大扫除一样。所有物品像摆放在露天博物馆里的展品，家具博物馆、陶器博物馆、餐具博物馆……家家户户似乎都被翻了个底儿朝天，原本藏在厨房、壁橱和卧室里的东西，都在这一天被拿到街上，供人挑选。对当地市民来说，对全家人最有意义的一天就是旧物节。

（编辑：彭宇）