在火车上（十四首）

小西

画自己

在折扇上画自己

遇见熟人，扇子合起

遇见陌生者，将其打开

他们会看到扇面上———

那个潦草的我

虚无的我

一望无际的我

黑白分明的我

被我折来折去的我

关于树的无数可能

一棵树

有时是门，有时是床

有时是刀柄和菜板，弹弓和陀螺

有时是箱子，或者扁担

有时是一把琴，弹破了江山

有时是无数铁锹，掩埋了真相

有时是两个醒来的纸人

抬着棺木

去往天堂的路上，遇到了火

晚餐

晚餐，我爱上土豆

这椭圆形的名词

有着故乡浓烈的味道

它开花的季节，我的父亲

曾经在长长的地垄上弯腰

把最小的女儿

抱在怀里，就像抱着

一小朵紫色，轻盈的云。

他憨厚地笑

土豆和小女儿

在阳光下，慢慢长大

致L君

开车在长安街上狂奔的

和深夜醉酒的

都是你。

墨汁沾满手指的

和为朋友掏出肝胆的

也是你。

你脾气不好，也不算坏

生性懒惰，不擅长赞美。

年轻时，追过几个女孩子

结婚后，基本顾家。

时常衣着随意，胡子拉碴

一双拖鞋陪你度过几个夏天

在偌大的京城，只占两个四十码的面积

你用它们踩过蚂蚁，蟑螂，也踩过油门和刹车

却从未踩过别人的肩膀

这是你的腰，一直不肯轻易

弯下去的主要原因。

在火车上

你们多次谈论到父母

包括他们初次进城时的表情和语气

我暗暗想象他们的模样———

粗布衣裤，装满土特产的竹篓

刚踏上电梯时的惊慌

你们不时发出心满意足的笑声

我低着头慢慢剥开青橘，没说一句话。

我没有了父亲

也没有了母亲

悲伤有时是一支口红

那年秋天，花生堆满了院子

我们兄妹几人，将其倒进

轰隆隆的机器。

当我把手插进裤袋

发现口红丢了。

那是父亲去世后买的

悲伤时，我就对着镜子旋转它。

它的外壳最终随着花生米

从机器下面掉出来。

我流下了眼泪。在灰暗的日子

令我鲜艳的那部分，再也找不到了

植物

在上午

我们谈起了诗歌

偶尔想到某些诗人

就说起他们的善良和可爱之处

还说了命运和时光的残缺

我们把每首诗或每个诗人

比喻为一株植物

有的无比茂盛

有的接近枯萎

也许，还有很多的植物

不愿意再做植物，他们更愿意

做一块石头，对这个喧嚣的世界

保持缄默

谷雨

梧桐树下

两座刚刚粉刷过的旧房子

彼此对视时

为自己突然的干净

感到羞涩，陌生。

而树上，紫色的花

渐渐凋萎。

春天已失去了圆满

它在破碎的过程中

一些人，被大地收留了

另一些人，将在雨水里降生

最后时刻

你躺着，阳光盖在身上

黑帽子，压住一头白发

嘴唇紧抿，脸上有明显的笑意

这最后的美和安详

让我们一时停止哭泣。

母亲，终归是我们错了

我们以为死亡是极其痛苦的事

原来活着才是

隐形人

雨天，坐车

一个人去海边。靠窗的座位空着

凹下去的部分，盛着浅蓝的雨水。

一直把左手放在空位上

我承认，因为爱或者失望

心底的涟漪，一圈圈扩大。

那个隐形人

一会闪在身后，一会嘲笑我

弄乱我的长发。

也许，此刻他就坐在身边

脸侧向窗外，手里紧紧攥住一只

湿漉漉的白鸽。

老家

有灰尘保护，灶具完好

一只粗陶的大碗

还保留着悲伤的裂痕。

此时突然停电，屋内一片黑暗

我摸索着墙上的镜框

将手放在她的脸上

他跑出去，架起梯子

把电线从屋檐下绕过

母亲已经不在了

我们仍担心她怕黑

芦荻花和月亮

我们彼此张望，在湖的两岸。

我看见血红色的月亮

掉进水里

风一吹，它的眼角就有了褶皱

有人试着用呐喊打破这暗夜

但它岿然不动，异常平静。

从山上望下去，湖水仿佛是落在山间的

一滴泪水，闪着皎洁的光。

我忍住莫名的悲伤

从一群赏月的孩子中间穿过去

独自向东走去。大片的芦荻花

始终与风在一起。

我靠近它们的白茫茫。

我们一生中所有的起伏

今夜只剩下，胸前那抹雪了。

在小湖边

站在湖邊

我也是一种植物

时常有奔跑的决心，但规矩地生长

我的枯萎你们看不见，茂盛也一样。

想起很多往事

有个人的脸

几乎要跃出水面了

阳光这么好，为什么

他的头顶上，长出了霜。

我坐在这里

下午，我坐在这里

天空蓝得出奇，一定刚刚哭泣过。

路左边的合欢树已经开过了

右边的又开了一遍。

都很困倦。三叶草卷曲着身子

没有一个明亮的表情。

一个中年女人，穿着拖鞋

从我面前经过，她扭动肥硕的臀部

一大串钥匙在腰上叮当作响。

一阵风吹来，报道矿难的报纸落在地上

合欢花又落在报纸上

我站起来，用影子遮住了

香气和坏消息