人间游客（十五首）

林典刨

父亲的白发

如果是一根就算了，两根、三根

四根五根六根七根八根九根十根

都是一种点缀糟糕的是它会火一样

蔓延

它是中午时烫到我的，我真的以为

那只是白发。阳光很好，温驯地

舔着阳台、一盆花和浇水的父亲

就在一闪啊，我受伤了，我不敢把疼叫出来

父亲微笑，没有丝毫觉察，我提了一壶水

交给他，可在心里已经运来了一条江

的水，泼在父亲的头上，虽然浇不灭

白发的烈火，虽然挽救不了剩下的一小撮

黑色阵地，我还是要泼、泼，一直泼

不是说水火不容吗不是说水能克火吗？

在你的院子劈柴

仿佛来到尘世，就为了迷恋木香

劈开，好看的木纹，一分为二

二生三，如此，我一辈子

无怨无悔住在你的庭院

把斧头磨得锋利

上山取木，回家劈柴，天黑了

你生火，把生米煮熟

往暗中藏一块火种，我们不谈风月

合伙从木中提炼上好的香气

我们恪守绝不与人结怨的原则，生活的每个角落

挂满木屑香包

迷路的外乡人，误以为闯进红尘之外

我和你相视一笑，“我们是最世俗的一对恋人，

共同热爱木头，为了把柴垛码得更高

我们爱得似乎离开了现实，活得似乎不切实际。”

下月光

河流醒着

它一路逃，但一次也没有躲掉

和下雨比较

月光的速度很慢，轻而飘

似乎是在，下寂静

大地堆积了一层霜

庙里的钟声懂得隐身术

它拍一拍打盹的柳杉

摇一摇搁浅的小船

它着急地飞进一群人的梦里

而夜空澄明清澈

拿出全部的蓝，谁愿意

取走多少就可以取走多少

即使只是一小块，也是生命中多一片蓝

整夜，月光都在下

像岁月，无声无息地构成伤害

但它的确遭到了反抗

比如河流、钟声和蔚蓝的夜空

夜雨的真相

午夜敛翅，寂静飘落

流浪的乡村，屋顶

喊疼

守夜的镜子，醒着。

白天里，它映照出

乌有的真实：葱茏的田野，牛羊成群

落叶从上游

吵到下游的下游，不知去了哪里

一棵老枫树放弃思考

它看见寂静重重地

一巴掌一巴掌，揍疼瓦片

不懂真相的人们，以为只是下了一夜的雨

罢了

夹竹桃在唱歌

第一阵寂静

刮过来，一枝夹竹桃

在自弹自唱

它多次努力，试图挤出

身体内时光的毒物

如果美丽是邪恶

它承认，自己是世上的害

但它从没有对谁下毒

它的忧郁在于为什么

那么多人相继中毒

阳光继续一下一下

把每个角落，扫得明亮

让院子里所有的静物

一一凸显

夹竹桃忧郁地

边弹边唱

秋

蔷薇，爬了一个夏天

终于翻上墙头

有些累啦

傍晚的风时大时小，好几次

它也试着打开翅膀

它知道，要吗飞走

要吗前功尽弃

方言

一座山在燃烧

最早从一条溪开始，蔓延到石头

布谷鸟把火苗带到枝头上

无辜啊，青草匍匐着

忍受大火的煎熬

若干年过去，雨

一直下，试图唤醒旧年的灰烬

山下的城市，依然追求自由崇尚贤哲

山顶建了一座寺庙，此刻

和四通八达的道路一起沐浴在雨水中

雨，已不可能浇灭昨日的大火

这座山依然健在，青草开始新的葱茏

石头变得更加勇敢，默默地

任雨水雕刻；任黎明的钟声雕刻

大火洗礼后的方言，仍在山下传承

忧伤，在于消逝了

春天格外蓬勃，也格外伤感

桃花一边红着，一边

和一场雨周旋———

属于我的午后，被我错过了

驾车直追，黄昏，再次被我错过

明天我的生活里有一些花骨朵

提早凋謝了

我陷入无尽的迷惑，怎样的抉择

才不会错？

当一回教书先生吧

在黑板上写一行字：“什么是对的？”

教室里一片寂静，没有人举手

我增加了一种为人师的惭愧和不安

桥

街中心是一座桥，从这头到那头

我走过很多遍：

有时候去买菜；有时候是寄一封信；

有时候是散步，把多出来的时光

一路走一路洒掉

日记：我是祖国的花朵

女儿是我的，没想到也是祖国的

一道题得到解答，她兴奋地

写下：一棵草是草原的，小鹿是森林的

我是祖国的花朵

夜深人静，星光在上

祖国的花朵睡在我的身边

辽阔的，东南西北，海洋或者大陆

遨游一遍，一架纸飞机就够了

女儿还那么小，还需要呵护

但她在梦中笑了，我的理解

就是祖国笑了

晚安

夜幕降临

漫游的人，在我的故乡

跪在，我跪过的草地

抬头望我的旧星空

倾听桥下

黑暗中的流水潺潺。我曾无数次

以这个姿势，跟浩瀚的

夜空默道晚安

朝五台山散记

一

入夜的太原，天街小雨茶馆

主人在一幅"磨砖作镜"的书法前呆站

我装作平静

心上被磨掉的碎末，暗中掉落

二

车窗外，三五只黄牛，正啃着

流水边散落的残雪

在阳光下，一种穷途的美

三

在东台望海寺

那个面容清秀的女子

连着三次，和我并排跪着

十指白得晃眼，每一次合掌时

她把什么放进手心？

菩萨离得这么近

我没敢多看

四

是夜，去南山寺

我摘了一颗星星

回来，道路两旁，树干阴森

扑过来

天上一颗星没少

我身上没多什么

但我的确摘走了一颗星星

五

山峰一半在阴影里

阳光的部分，露出一抹藏红

神正在闭关

六

石头在腐烂

我用力拍打，渴望里面的蛀虫

晕头转向地爬出来

明万历六年出生的石狮子

病恹恹的

我一点都不怕它们

与友人语

诗，越写越不敢写

落笔即错

冒犯了月亮，装作寻找

地上的失物，低头族的羞愧

将终身伴随

在生活中，更是胆小

开门做生意……

自己跟自己签约

左手和右手相握

诗歌和现实，于我，皆有

很深的挫败感

但，我呵护着，这颗失败之心

旁座

窗外，飞逝的孤岛、站台

让我感到心慌

动车加速

牵挂更浓一些

故乡的白鹭，飞得非常卖力

但还是跟丢了

越来越远的

能具体成什么？

旁座，是陌生人

她也有我的难言之痛

但因为各自矜持

即使山坡上成群的墳墓

迎面扑来

依然，彼此表情平静

掩盖

临水而居

一棵树，幻化出

两棵

一个人多出一个

葱茏必然有两份；

一个人死了，另一个

仍活着？

走在两个星空之间

夜晚灿烂，貌似盖过了

隔世的惆怅