寂寞如雪

马南

一

收到短信那会儿，陈西北正赶往法院开庭。法院的台阶摆着威严密集的龙门阵，陈西北爬到一半，照例开始呼吸不畅。老王说，这是轻度焦虑，抑郁症就是这么来的。他研究心理学的时间不长，却老爱用危言耸听彰显自己的渊博，这让陈西北很讨厌。

短信就五个字，我是常美艳。陈西北有些意外，按理，她不该主动联系自己。他看着这条短信，“常美艳”三个字正抖落着灰尘，从黑暗的角落冒出来，带着陈旧的颜色和形状，与周遭格格不入。该怎么回呢？陈西北抬着大拇指，指尖是本能的戒备。不能回得太快，只有无所事事的人才总拿着手机。字不能太多，成功男人大多是简明扼要的。他犹豫一番，大拇指耸下头，没打出一个字。

进了法庭，手机又叮了一声。常美艳问，你微信多少，我加你。陈西北将手机调了静音放到一旁。原告代理律师是个女的，正襟危坐，衬衣扣子一路爬到喉咙，一看就是新手。陈西北在律师圈子混迹多年，最自信的就是看人，像医院的X光，扫一道，八九不离十。

原告律师宣读起诉书时，陈西北一个哈欠带出满眶眼泪。昨晚陪商会的几个老乡打麻将，后半夜才上床，困得很。揉眼睛时他一阵恍惚，不知怎么就想起了常美艳。她穿着水红色毛衣，黑色健美裤，羞涩而神秘地往他课桌里扔进一包红梅。陈西北不禁顺着这回忆往前追了追，那会儿两人已经开始互抄歌词了吧。他抄刘德华的《爱你一万年》《冰雨》，常美艳抄孟庭苇的《你看你看月亮的脸》，全是自己想说的话。那学期他俩抄遍了所有能抄的情歌，厚厚的笔记本能糊几方墙。常美艳画画不错，每次抄完，会在结尾画一枝怒放的花，有时候是梅花，有时候是桃花。先用铅笔勾出轮廓，再用彩笔着色。作为班长，陈西北则摘抄一些名人名言，末尾打上三个隆重的感叹号。

对方的陈述接近尾声，陈西北揉了把脸准备答辩。都是些鸡毛蒜皮的小案子，还没开庭就知道怎么判，陈西北早疲了。他特别反感电视剧里塑造的那些律师形象，个个面容英俊身材挺拔，酒色不沾场场胜诉，事业爱情都是所向披靡。哪儿跟哪儿啊，瞎扯。但老王不这么认为，他竖起一根食指连说几声NO，你眼界太低，这样的高精尖多的是。

低就低吧，反正就是个低的命。陈西北没精打采地从法院出来，走向那辆快被烤焦的帕萨特。

事务所一个人也没有。陈西北的肚子应景地咕了两声，吃什么却是个问题。这些年天天在外面吃，胃都吃成了一个泔水桶，浑身冒着馊味儿。他真希望科学家能发明一种生命药水，到点一支，省下来的时间不知能干多少有意义的事情。这么想着，胃却开始闹脾气，陈西北不得不掏出电话点餐，见常美艳又发来一条，让他验证一下微信。面对他近乎无礼的怠慢，常美艳显得很有耐心，像是有意衬出陈西北的心胸狭隘。陈西北点了验证，屏幕上立刻蹿出一只打着太极的流氓兔，紧接着是一张龇牙咧嘴的笑脸，第三条才是文字：大律师日理万机啊。陈西北回：不好意思，刚在开庭。常美艳说，我在旅元，晚上吃个饭吧。没等陈西北回答，常美艳丢来一个地址说，六点，不见不散。

十七年不见，常美艳会变成什么样子？要不是她突然而至的短信，陈西北根本不会去想这个问题。两人最后一次见面，应该是在县城的小旅馆。当时陈西北刚读完大一，常美艳已经中专毕业，在镇上一个公司上班。公司设在一间三十平米不到的临街民房，门口挂个牌子，写着某某保险公司。每天上班的就两人，经理和打杂的常美艳。当时常美艳很严厉地纠正了陈西北口中的“打杂”一词，说她的岗位叫内勤。

旅馆除了两张床，找不出其他像样的摆设。一只吊扇在头顶卖力地转着，发出摇摇欲坠的叫喊。陈西北有些无措，却又不想暴露自己的毫无经验。为了掩饰，他故作从容地给她讲笑话，但那天常美艳情绪不佳，低着头，使劲儿绞自己的手指，似乎跟它们有不共戴天之仇。从进旅馆的那一刻起，她就表现出一种担忧和自卑，这大概源于两人在车上的聊天。一个多小时的车程，陈西北跟他讲大学校园，讲英语过级考试，最后着重讲了班上一位漂亮女生。陈西北认真地看着常美艳说，特别有气质，乍眼一看，简直就是范晓萱。

常美艳绞了一阵手指，问，你很喜欢那个翻版范晓萱吧？陈西北愣了一下，索性点头。他有些难堪，起身去冲了个澡，出来时灯已经灭了，常美艳躺在床上，翻来覆去地烙着饼。

会接吻吗？常美艳走到他旁边躺下。她躺得笔直，连两只脚都朝前绷着，像刻苦练功的芭蕾演员。窗外的路灯照进来，把屋里调成一种暖灰，常美艳的脸因此显出一种好看的奶白。陈西北半跪着一条腿，双手撑在她肩膀两侧，做着一个畸形的俯卧撑。一声刺耳的“啵”冲散了屋里的寂静，他很懊恼，这是没把握好力度和节奏的结果。常美艳抓着他的胳膊，像在卷入洪水之前抓住的一根救命稻草，陈西北忍着被指甲抠入的疼痛，感觉自己是个暴殄天物的混蛋。

初吻在仓促无序和毫无默契中草草收场。两人互相咬痛了对方的嘴，还掺杂了牙齿磕碰的尴尬。尽管如此，这对常美艳仍然有着仪式性的庄重感，又或者说，人生中的很多第一次都是承上启下的。常美艳坐起身说，我跟你去旅元吧，我打工，等你毕业。陈西北抹了抹嘴，被这个决定吓得接不上话。常美艳噗嗤一笑，哎呀，逗你的。她边笑边用脚撞着床头柜，节奏由快到慢。她重新躺下去，看着呼呼的吊扇说，给你，反正我也不想给别人。陈西北坐着没动，倒生出点叶公好龙的意思。夜里，他被一泡尿涨醒了，隐隐听见常美艳在另一张床上擤鼻子，像是在哭。

信是上车前给的。七弯八拐地说了一通，无非是给见异思迁找个理由。重点只有一个，他不想再跟常美艳通信了，他喜欢上那个范晓萱。人年轻的时候，往往自私地只容得下自己，白日梦也做得理所当然。陈西北轻轻摇了摇头，为自己当年的肤浅无知报以苦笑。

突然联系，会是什么事呢？车奔上高架桥，在四个分岔路口前左转而下。旅元的高架桥建得魔幻而任性，稍不留神就會迷路，但陈西北不会。他对方向有着天生的敏感，总能将方向盘打得准确无误。陈西北想，绝不是想重温旧情，没有哪个女人会原谅人生中的第一个负心汉。但话说回来，即使她想重温，陈西北也不会答应，关于常美艳后来的事，他还是知道一些的。

二

常美艳在靠窗的一处卡座朝他招手。陈西北走过去，还没张嘴，她先放起机关枪，见你一面不容易啊，还怕你不来呢。你要真不来，我可是没脸待了。陈西北说，没办法，全靠当事人赏钱过日子。你要是说你有案子，我肯定跑得快。常美艳耸肩一笑，转身喊服务员上菜。陈西北乘机看了她一眼，白色耐克T恤，素面朝天，浅棕色头发随意扎在脑后，完全是资深宅女的不修边幅。这样的常美艳，与陈西北心中的阔太太相去甚远。来的路上他还在想，她可能会穿一件雍容华贵的皮草，后来窗外的太阳提醒了他，他又想到那种限量版的真丝连衣裙。总之，得珠光宝气才对。他不甘心地扫了一眼她的包，一个黑色的帆布口袋，比身上穿的还要地摊货。不过这也不奇怪，越是有钱越不在乎这些，怎么舒服怎么来，任性嘛。

常美艳给他倒了杯水，挺好的吧？都说你混得不错。

马马虎虎，混个温饱。陈西北习惯性地把手伸到脖子，才發现那儿并没有领带，转手拉开手包准备拿烟。

我这儿有。常美艳眼疾手快，掏出一盒港版万宝路，一根给陈西北，一根送到自己嘴里，陈西北见状，本能地拿出打火机欠身够过去。幽蓝的火苗纤细笔直，常美艳凑到跟前嘬起两腮，倚着肩膀吐出一股浓雾。陈西北看着她江湖老道的范儿，有点陌生。他调整了一下坐姿，问，来旅元干嘛？投资？还是散心？

见个人。常美艳说，约了好久，一直没见。她朝陈西北碗里夹了一块红烧茄子，你最爱吃的。陈西北的心缩了一下，来旅元十几年，还是第一次有人给自己夹菜。他说，还是老同学好啊。常美艳拉过烟灰缸弹烟灰，好什么，我也是无事不登三宝殿。她简单道明了来意，一个朋友要做伤情鉴定，想请陈西北找个人，尽快拿到结果。陈西北说，小事儿，我打个电话就行。常美艳说，你接过家暴老婆的案子吗？陈西北说，少。常美艳用下巴点出一个长长的“哦”，若有所思。陈西北低头吃菜，心里生出一种直觉。常美艳多半遇上了麻烦。其实，从落座开始，他就有一种说不出的失望，常美艳比他想象的要苍老，清瘦、憔悴，像风干的花，枝干都在，但少了水分和色泽。陈西北不知道她正在经历着什么，但肯定不太如意。这么一想不由多说了一句，有什么需要帮忙的，尽管说。常美艳做了个鞠躬的姿势，谢谢谢谢。有你这句话我就有底气了。陈西北见她感恩涕零的样子，问，谁遭家暴了？常美艳一笑，不是我。陈西北点点头，那就好。

吃完饭，常美艳去结账，被陈西北拦住了。两人在收银台前推推挡挡，最后常美艳把钱揉成一团，丢炸弹一样扔给收银员。陈西北说，你这不是打我脸吗？常美艳说，欠着，下次好好请我。陈西北拿起电话，我给你安排住的地方。常美艳说，不用，我在这附近租了个公寓，都安顿好了。她招手叫服务员，将没吃完的菜打了包。租？准备待多久啊？陈西北心里犯疑，没问。

回去的路上，陈西北开着车，心情复杂。怎么说呢？常美艳浑身交织着一种矛盾。笑起来纯真质朴，沉默的间隙又透出经历丰富的沧桑。明明穿着廉价衣服，举手投足却又露出一掷千金的豪气。唯一没变的是眼睛。她眼里依旧透着不肯服输的狠劲儿，那是长期遭受欺凌后作出的一种本能反应。他的心不由难过几秒，仿佛，那个曾让他心疼怜悯的常美艳又回来了。陈西北关掉冷气，打开窗户，热浪吞噬般地涌进来。他强迫自己不去想，可脑子转了一圈，还是把他带到初一暑假那个傍晚。

具体什么事忘了，好像是通知常美艳去学校排节目。那天出奇地闷热，天色像一顶倒扣的铁锅，黑压压地，憋得很。陈西北走进她家院子，听见一阵凶狠的辱骂。常美艳跪在堂屋中间，一动不动，任她爸抽着嘴巴。没用的东西，读不好书你卖淫去。她爸穿了条大裤衩，嘴角聚着一堆白沫。鼻血在常美艳的鼻孔和下巴之间画出一个长长的等号，像无声的哭诉，断断续续地跌落下来。她直勾勾地看着他爸，回嘴说，你不得好死。她爸气得转了个圈，盯住竖在墙角的一杆称。陈西北急了，冲进去，拉起常美艳就跑。

天下起雨来，雨点又大又密，砸在身上有些疼。两人跑到公路对面的石桥下，汗水雨水湿了一身。陈西北扯着汗衫说，他怎么能这么打你呢？我用弹弓把人家窗户打碎了我爸都没这么打过我。他这么打，你可以告诉老师啊？常美艳捧起河水擦了把脸，问，还有血吗？陈西北摇头。

别跟班上的人说。她犹豫地看着陈西北，我不是他亲生的。陈西北把汗衫扯得变型，手一松，弹了回来，把他吓了一跳。他点点头，放心，绝对保密。

这天之后，两人的关系有了变化。常美艳除了秘密帮他擦课桌、办黑板报，还隔三差五地往他课桌里扔香烟。他爸是兽医，镇上所有的猪病了都得找他，常有人送烟送酒。那时候的常美艳总显出超出同龄人的执拗和成熟，还总喜欢路见不平拔刀相助。陈西北记得有次体育课，邻班男生故意把球踢到一个女生的屁股上，常美艳看见后，硬是要那男生赔礼道歉。而从事发到最后认错，足足用了两个星期。这事之后，同学们对常美艳看法不一，有的说她仗义，要生在宋朝，能顶半个鲁智深。也有的说她爱操淡心，盐吃得有点多。

因为那封含沙射影的分手信，陈西北对常美艳一直抱有歉意，直到二○○九年年底他回家过年，这份歉意忽然调了个头，变为轻视。那年他挣了不少钱，买房子提路虎，名字还列进乡镇府的“在外知名人士”统计表。人一有钱，有缘的朋友也就多起来，当年没多少来往的初中同学找上门来，说是叙旧，其实是借钱。陈西北经不起他一阵吹捧，数了两千。同学急于涌泉相报，就给他讲了一堆常美艳的事。陈西北从他铺天盖地的信息里总结出三点。第一，她在保险公司没干多久，便去广州给人当了情妇。二，包养她的男人在镇上给她建了栋豪华别墅。第三，去广州前，她爸爸因病去世。后来，发小重点说了一件事，有一回常美艳爸发酒疯，当街扒了她裤子，好多人都看到了她屁股。幸好派出所来了人。真不是东西，街上都敢扒裤子，只怕在家里……陈西北摆摆手，让他别说了。

第二天一早，陈西北开车回了趟镇上。同学的话他不信，他向来只信证据。什么别墅，肯定是那种原地翻修的普通楼房罢了，那样的房子花不了多少钱，凭常美艳在广州打工，攒钱砌两层不是什么难事儿。然而，当那栋房子远远出现时，陈西北心口被针尖猛戳了几下。绝不是什么普通楼房，而是一栋标准的法式别墅。拱门、廊柱、围栏、草坪，处处精致讲究。一整面墨绿色的玻璃幕墙从房顶倾斜而下，在太阳下反射出刺眼的强光，让人自惭形秽。同学说得没错，就连那些铺在小径上的彩色鹅卵石，都是空运过来的高档玩意儿。

陈西北有些气。这样的房子建在镇上，不是招摇是什么？而常美艳似乎也并不担心它会印证自己被包养的事实，更像是有意为之，对那些看低她的人来了一个重重的反击。陈西北怀疑，这其中可能也包括自己。

他把车停在附近，半盒烟抽完了也没见到常美艳。车上放着李克勤的《旧欢如梦》，陈西北听出嘲讽荒诞的味道。为什么要等她，陈西北说不清楚，或许只是为了让她看到自己的路虎和浑身的名牌，这多少有些报复的意思。他一直坐到快中午，直到各家响起团年的鞭炮。那天回家，他喝了很多酒。在旅元最难熬的那几年，他会想起跟常美艳情窦初开时的单纯美好，这些回忆和煦而慈悲，多少能给他一些慰籍。他想起自己那段糟糕的婚姻，不由感叹女人这个神秘又可怕的物种，恐怕王宝钏、秦香莲这样的女子，只是写书人寄予的美好想象吧。

陈西北气喘吁吁进了门，迫不及待地登掉鞋子。他討厌爬楼梯，但为了省房租，还是咬牙选了顶楼。手机在裤兜里震了一下，是常美艳，问他到了没。他打了个“嗯”，准备发送的时候，又删了。

窗外霓虹闪烁。旅元的夜晚对陈西北而言，是一个五味杂陈的世界。他在这里经历了太多起起伏伏，狂妄得意过，醉生梦死过，也在人群散尽后走上街头失声痛哭过。陈西北觉得，自己这些年其实是在白忙活，物种衰老，昼夜更替，看似在不停地把人往前推，一切又仿佛是原地踏步。有时候他特别痛恨曾经出入豪宅，挥金如土的日子，以至于一踏进这间破旧的房子，就要开始忍受心理落差的折磨。

三

老王经常跟陈西北在一起讨论标签的问题。老王说，你干律师这么久了，得有自己的价值标签。留学背景、名校毕业、名教授弟子、英语专八，随便拿出一个，都能让自己高人一截。陈西北苦笑，四年前，他坐拥千万资产，经常被老王戏谑为暴发户，当时他烦的直咬牙，如今，他觉得这是自己这辈子听到的最悦耳的绰号。

没有价值标签的陈西北一刻也不敢闲下来。旅元律师七八千人，个个贴上毛比猴子都精，停止就是退步，就是给别人让道。因此，每天除了写诉状、取证、开庭，陈西北还往各种饭局和牌局里钻。干他们这行，总得抛头露面，广结人缘。看似没有案源的社交，其实都隐藏着潜在的案源。陈西北有黄昏恐惧症，一旦哪天临近下班时没有人邀约自己，他就会看着安静的手机六神无主。他害怕被人遗忘，这是一种耻辱，有人惦记才是没被边缘化的标志。经历了一场不大不小的劫难，又到了而立之年，陈西北渐渐懂得察言观色，夹着尾巴做人。但即便如此，他时常感到力不从心，似乎，能使的劲儿全使上了，依旧只能算个中等。他觉得并不是自己跑得太慢，是别人跑得太快。草地有限但马太多，留给他的，大多是好马撇下的回头草。陈西北不敢贪心不足，但不痛不痒的收入却是致命的现实。他需要钱，比任何时候都需要。有了钱，他才能重新夺回做父亲的权利。在争夺孩子的抚养权上，优越的家境助长了前妻强势的性格，加上孩子从小由岳父岳母带大，父亲在他心里也成了可有可无的角色。他的一再恳求让前妻有所松动，开出一个操蛋的条件，拿出一笔钱，孩子归他。这不是一笔小钱，或许只是为了让他死心。可陈西北愿意孤注一掷。为了儿子，自己成了孙子，所有的当事人都是大爷，这几乎成了陈西北固化的生存链条。每天出门，陈西北会对着劣迹斑斑的镜子给自己打气，孙子，加油。开门的瞬间，定是一个踌躇满志、志在必得的陈西北。这些苦楚，陈西北从不跟任何人讲，即便在好兄弟老王面前，他也绝对不会露出半点丧气，唯恐让人避之不及。

老王说得没错，他的确需要一位贵人拉自己一把，这样的力量是一道不可言喻的光环，能催生出高深和境界，格局和广度，最终归为一种阶层。这又何尝不是一种标签呢？他打开微信，“宏盛集团”的公众号又推送了两篇文章，一篇是夏季旅游线路推广，一篇是酒店推出的三伏养生汤。吃的玩的，陈西北不感兴趣，他关注的，是“宏盛集团”的一把手吴宏生。

吴宏生算不上旅元的商界大鳄，但是个难得的儒商，后一点，陈西北深信无疑。有一年雪灾，吴宏生用公司的车队义务接送山区学生半个多月，感动了无数人。后来，陈西北又在地方台的新闻里见过他两次，一次是为贫困大学生捐款，另一次是大冬天，给养老院的老人们送羽绒服。这样的仁义，让陈西北生出不少归属和信任，———也正是在这样的前提下，陈西北生出一种预感，吴宏生真可能就是自己的贵人。有天老王请一个大客户吃饭，叫了陈西北一起，散场的时候陈西北提到了吴宏生，老王说，这有什么问题，早说嘛。陈西北笑笑，他何尝不想早说，可越是重要的事，越得讲究一个时机，时机对了才能迎刃而解。这一次他之所以开了口，是因为他无意中得知，“宏盛集团”的法律顾问被解聘了，吴宏生急需有人顶上，但又不敢贸然用人。

老王隔天便打来电话，告知晚饭的时间地点。他一口一个老吴，让陈西北觉得自己低估了老王的能量。地方是老王定的，一个农家庄园，陈西北担心堵车，去银行取了钱，四点不到就出发了。

在国际广场等红灯时，陈西北意外看到了常美艳。说来，两人自那天吃了顿饭，再无联系。他本来是想请她吃顿饭，一忙，忘得干干净净。

常美艳穿得有些奇怪，耐克T恤外面套了件橘黄色马甲，跟环卫工人的工装差不多。像是有心灵感应，常美艳突然抬头朝马路上望，定了定神，朝他挥手。陈西北见时间还宽裕，冲她指了指前面的停车场。

室外温度至少四十往上，连那些整天瞅着垃圾桶捡塑料瓶的人都没敢上街。常美艳晒得满脸发红，头发湿漉漉地贴在头上，像刚从桑拿房跑出来一样。陈西北递给她一包纸巾，盯着她的马甲问，这么热，当心中暑。常美艳脱下背心，拧出上面的字给他看，上面写着“反家暴爱心公益组织”。陈西北说，你在干嘛？

等人，闲着没事，发点资料。常美艳从鼓囊囊的包里拿出三本薄册子递给陈西北。《反家暴问答》《遇到家暴怎么办？》《孩子，别怕》，陈西北翻了翻，全是针对家暴的各种问答和解决办法，大大小小，面面俱到。每本手册的封底都印着满满一页反家暴宣传标语。册子的封底全印着常美艳的电话。

你怎么做起这个来了？陈西北想起来，上次吃饭，他问常美艳在哪儿高就，她说在广州做一个公益项目。当时他以为就是当当志愿者，又猜想是不是不方便透露搪塞自己，也就没多问。谁知她是正儿八经地做着这事。这么说来，陈西北由此想到那个伤情鉴定，问，鉴定做了吗？

正等着呢。常美艳说，这人没个主见，三天两头放我鸽子，我也是服了。

陈西北说，怎么想起做这个？又不赚钱。说完觉得不妥，重新翻了翻册子说，做出很重视的样子，不过很有意义，家暴的确值得引起关注。真的？常美艳两眼放光，抿嘴一笑，像是给自己打气。她掏出手机划划点点，陈西北的手机也跟着响个不停。常美艳说，你一定记得看啊，都是家暴案例，你根本想象不到这些人有多丧心病狂。陈西北把册子还给他，你这印刷成本不低啊，见人就发，钱从哪儿来？常美艳把发箍咬在嘴里，用手抓着凌乱的头发，咧牙说，三个手机店，还剩一个。陈西北扭头一笑，你可真行。

跟常美艳分开后，陈西北有些难以适应。千猜万猜，没猜到她会做公益，还做得这么偏执。三个手机店，啧啧。他撇嘴摇头，有钱人啊。至于为什么这么有钱，陈西北心知肚明。他又瞄了一眼副驾上的册子，那些密密麻麻的标语正嫉恶如仇地看着他，像一个个士兵，金戈铁马，严阵以待。他心想，常美艳还真碰到了一个有情有义的，建别墅不说，一出手就是三个手机店。可惜她不争气，守不住财。

一进包房，陈西北看见老王旁边坐着个眉清目秀的小伙子。老王指指他对陈西北说，你同行，“九○后”，上海读研。又冲“九○后”指着陈西北说，这可是旅元的资深律师，五百年出一个。陈西北没理会老王的玩笑，客气地跟他握手，心里却很不畅快。老王明知道自己今天第一次结识吴宏生，偏偏喊个同行来。哪里有同行哪里就有竞争，这道理老王难道不懂？

三个喝着茶，聊最近上映的电影《我不是潘金莲》。本来只是聊票房，话被“九○后”接过来就有了深度。他提出里面的几处法律硬伤，深入浅出，字字珠玑。虽有点娘娘腔，但都说得在理。陈西北自然不肯认输，结合信访说到官场现形记，又从普通百姓的法律意识说到中国的法治进程。见“九○后”褪了不少锐气，陈西北心里冷笑几声，嘴上毛都没长全，显什么显摆？

两人又暗暗较量了几番回合，老王扔掉手里的西瓜皮说，在公司绷着根弦，出来还听你俩作报告，烦不烦。陈西北说，王总，你要多关注关注弱势群体嘛。“九○后”抬起嫩白的手，每根指头都据理力争，这跟弱不不弱势没关系，李雪莲的悲剧完全是她自己造成的。法律上并没有“假离婚”的说法，婚姻关系合法解除，她不能就离婚提起诉讼。陈西北拉着脸，正要反驳他一通，老王指着他俩，停、停，你俩够了啊，说说怎么陪吴总把酒喝好吧。

话音刚落，包房大门缓缓打开，两只动作标准的胳膊引进一个身材高大、满面红光的男人。吴总！老王的声音如一声军令，三个男人迅速起身。吴总大驾光临，荣幸荣幸啊。老王说完，将陈西北和“九○后”一一介绍。陈西北上前跟他握手，说着早就想好的台词，吴宏生笑容谦卑诚恳，说话温和，竟让陈西北有些感动。但接下來的饭局让陈西北很恼火，“九○后”横竖不让人不省心，他总能找到让吴宏生感兴趣的话题，聊得都有些相见恨晚。

老王并没察觉陈西北的窝火，他摸着自己发福的肚子问吴宏生，您这身材还跟棒小伙儿似的，怎么练的啊。吴总笑了笑，游泳。我长江边长大的，一天不游憋得慌。他说完拍拍“九○后”的肩膀，我公司就有游泳池，有空去啊。说完看着另外两个，都去啊，免费。老王说，必须得去，向吴总的好身材看齐。如今，身材可是阶层划分的重要依据啊。大家都笑起来，一起为吴总的好身材干杯。

吴宏生兴致很高。起初捂着杯子说不喝，后来竟主动开了一瓶酒。这要归功于老王的几个好段子，不荤不素，但足以让人捧腹。陈西北感受着包房里越来越和谐的气氛，对老王暗生佩服，关键时刻，还得靠他撑场面。陈西北瞅准一个空档，端着酒杯走到吴宏生旁边。吴总看着陈西北，指头猛地捣了捣，发现绝世机密一般，你———长得像那个祁同伟。他扭头看大家，像不像？像吧，一进门就觉得你眼熟，现在想起来了。他跟陈西北碰杯，幸会，祁厅长。老王跟着说，你这厅长当得好啊，有枪有炮有子弹。大家都笑。陈西北给吴宏生满上酒，转身离开的瞬间无意瞥了一眼，发现吴宏生的手竟然搭在“九○后”大腿上，还使劲揉搓了一把。回到座位，陈西北有点发懵。吴宏生的手掌和“九○后”的大腿不断在脑子里放大，放大，快把脑袋撑破。他看了一眼“九○后”，发现他也正看着自己，显出僵硬的羞愧。陈西北按了按胸口，跟老王干了一杯，说不出的沮丧。总有意外等着他，总不能遂人心愿。机会稍纵即逝不说，还给了一个瞠目结舌的理由。

四

吴宏生这条线，陈西北彻底放弃了。他一向有的放矢，不会把时间浪费在没有结果的事情上。就只能走勤扒苦挣的道，也就别想着一步登天了。他按下闹钟，起身走到厕所里的镜子前，还是一副孙子样，还是得给孙子加油鼓劲。

几天后的一个下午，陈西北在办公室遇到了常美艳。她穿了件黑色背心，露出一排高高的锁骨，像个尚未发育的中学生。细细的项链贴在汗津津的脖子上，吊坠却歪道了后颈。陈西北感觉每次见她，都是这么一副潦潦草草的样子。

也不打个电话，万一我不在，不是白跑一趟。陈西北给她倒水。常美艳说，顺路，上来看看。你认识吴宏生吗？陈西北手一偏，水洒到地上。认识。大企业家嘛。

哼，还大企业家，得了吧。陈西北脑子里闪过那只搭在“九○后”大腿上的手，一笑，问，你怎么认识他？常美艳用下巴指指桌上的文件袋，喏。

这是一个让陈西北死灰复燃的文件袋。他只看了一眼，就如同在混沌黑暗中探到一丝光亮。很多事情就是这么精妙，你做出了十二分的期待，换来的只是彻骨的失望，而一旦真正放下，好运气反倒俯首帖耳了。照片上，女人的脸严重变形，眼睛肿成一个大瘤子，嘴角裂开，隐隐能见到绽出的皮肉。除了照片，还有厚厚一沓诊断证明，左耳耳膜穿孔，鼻梁骨折，多处软组织损伤，张张重伤。常美艳咕咚喝下整杯水，说，来之不易啊，保密等级，绝密。

陈西北说，你呀，不当私家侦探真是可惜。他拿起一张流产的诊断证明，尽管见过无数残暴，还是有些不寒而栗。怀孕四个月都不放过，这得多狠。常美艳说，企业家嘛，干什么都是稳准狠。

陈西北说，大侦探需要我做点什么？

我要告他。常美艳一屁股坐下，他老婆性格太蔫，犹豫半个多月了，伤情鉴定还做不了。你出个面，帮她把主意立起来。

做工作没问题，但告他有难度。陈西北给常美艳续了杯水，要是经济作风上出问题还好办，打老婆，说到底是家事，而且虐待罪很难取证量刑。

主要是这人不一般。居委会、妇联、派出所，能找的我都找了，一听是吴宏生，都没了下文。她吐出一片茶叶，越这样护着我越要把这事捅开，我还不信正不压邪。

离婚啊。陈西北说，为什么不离婚呢？

一分钱拿不到，怎么离？不过这也是一码归一码，该坐牢的还是得坐。常美艳揉着脖子，摸到那颗开溜的珍珠，扯了几下，将它挪回原位。陈西北快速梳理了一下重点。一，受害人想离婚，却又不想净身走人。二，即使吴宏生同意拿一笔钱作为补偿，常美艳也要告他，他不坐牢她不罢休。

常美艳走后，陈西北看着手里的文件袋陷入沉思。对常美艳来说，它是惩恶控诉的通道。对吴宏生来说，是阴暗丑陋的真相。对他而言是什么呢？他来回踱了几步，拧开茶杯盖。把柄。这个词从脑子里闪过时，他的舌头让滚烫的开水狠狠咬了一口。陈西北从书柜的玻璃上瞥见自己的脸，整张脸只剩下眉间的“川”字，这字显出雕刻般的深痕，正渐渐与皮肤融为一体，似乎再无消失的可能。

陈西北把文件锁到抽屉，黑色的钥匙在手心来回打滚。吴宏生和常美艳哪个对他更重要，这不是一个太难的选择题。面对人生路上生出的分岔小径，该怎么走，陈西北一如既往地清晰果断。他拿起手机，写了一条长长的微信。长方形的“豆腐块”在发送键的指令下原地起跳，挂到吴宏生的头像旁。那头像陈西北仔细看过，一个红檀手串，躺在一本摊开的《金刚经》上，显出宁静致远的淡泊。陈西北拿过哑铃，站到窗前做了几个侧平举，心想，其实手串和《金刚经》并不适合他，他应该弄一个表皮鲜亮果肉溃烂的苹果或梨子才对。他的愤恨来自内心的意懒心灰，他一向不质疑自己知人识人的能力，吴宏生却给了他一记重拳，让他不得不重新建立一套判断体系。

三伏天带来一年中最热的时候，几个动作下来，陈西北举出一身汗。跟很多人相反，他喜欢炎热。阳光带来的湛蓝和清透，热气腾腾中的光膀露腿毫不遮掩，这种鲜明和直接，总能让陈西北感受一种到旺盛的生命力。而公园里那整片的葱茏翠绿，则是苏醒和复活最准确的表达。

吴宏生的电话比陈西北预计的要早。铃声响起的时候，陈西北没接，不紧不慢地做了一组前平举。几分钟后，吴宏生发来一条微信，约了晚上的饭局，并嘱咐陈西北一定要来。陈西北看着微信，额头的川字紧缩几秒后缓缓松弛。他擦了把脸，从抽屉里拿出一支录音笔放在皮包外侧的夹层。面对所有吉凶未卜的事，唯有证据能给他特殊的安全感。

晚上六点半，陈西北准时赶到。一出电梯，端庄漂亮的服务员带着陈西北一路向前，朝一扇富丽堂皇的大门走去。廊道里铺着厚厚的地毯，不管腳下如何用力，都能化为悄然无声。头顶的射灯随着他的身影，在细弱清脆的爆破声里依次亮起。每走几步都有一面琉璃镶嵌的镜子在默默迎接，陈西北不时从里面打量自己，酝酿出不卑不亢的气场。

吴宏生在包房等候。陈律师，欢迎欢迎。他微笑着伸出手，比上一次更加客气真诚。吃饭的酒店是吴宏生开的。这样的酒店，旅元共有四个，它们用连锁的阵列，分布在市区各个地段，绘制出吴宏生的实力地图。而这些还只是一部分，他的主业是旅游，两条五星游船不分昼夜地输运游客，为他挣着大把的钞票。陈西北说，吴总家大业大，不简单。吴宏生的手钟摆似地摇了两下，不比你们，你们是用知识挣钱，我们全靠运气。陈西北说，运气是得天地之助，吴总吉人有天相啊。吴宏生说，如今是信息时代，老一套的搞法落伍了，现在要想成功，光靠知识运气还不够，得合作对接、资源共享。他意味深长地看了陈西北一眼，比如我们，的确可以创造很多合作机会。陈西北被他看得有些不自在，忙端起杯子敬酒，吴总，多多关照。

吴宏生谈起自己刚到旅元时的不容易，谈他艰难的创业史，谈他两段不尽人意的婚姻。没什么爱情。吴宏生说，人有了钱，就别想爱情这东西了。女人上我的床，全想着下床时能拿多少钱。陈西北看着他一副受伤害的脸，心里好笑，再好的女人，在你眼里也都是男人，又谈何爱情。倒完苦水，吴宏生不想再绕圈子了，切入正题。市里马上开政协会，作为政协委员，他不想节外生枝。另外，作为一个生意人，负面新闻就是一滩沼泽，掉下去就会元气大伤。这个麻烦，陈西北既然知晓，那就不如帮他摆平。

火候没到，陈西北自然不会急着答应。他面露难色道，那个小常有些背景，究竟什么来路，什么用心，不好说。

管他什么背景，任何钱能解决的问题，都不是问题。吴宏生冷漠一笑，无非就是钱嘛，但我的钱不是水漂来的。还扯上什么家暴，无稽之谈！这女人自从跟了我，每天都在打算盘，可恶。

陈西北安慰他，孔老先生说得好，所信者目也，而目犹不可信。别说耳听为虚了，眼见都不一定为实。家暴这事儿，我也相信是子虚乌有。您这样一个有责任和担当的企业家，遇到难事，我们都应该尽一份力。

这话为陈西北招来难以启齿的麻烦。吴宏生看着他，面部的肌肉开始微微抽搐。这些年我生意做大了，对我心存记恨的人也多起来，我真是有苦难言啊。他说完，陈西北嗅到一股怪异的气息，这股气息缓缓由弱变强，将吴宏生变成另一个人，他两眼潮红，越攒越多的眼泪里溢满试探。你知道吗？没人这么说过，没人像你这么理解我。吴宏生握住陈西北的手，大拇指在一旁轻轻摩擦。陈西北后背一阵嗖凉，这分明是一条贪婪丑陋的食人鱼，就要将他撕碎殆尽。陈西北的胃里一阵恶心，想要呕吐的难受让他不顾一切地抽出手。起身说，我去趟卫生间。

回座的时候，吴宏生的座位空了，一个穿得像便衣保镖的男人站在桌旁，朝陈西北客气地点头，吴总有事先走了，我是他秘书。陈西北有些着急，事情还没说完呢。秘书一笑，吴总说了，事情处理好了，顾问给你，一年不少于这个数。陈西北看着他亮出的一只手掌，整个人被一根绳子拎起来。

五

陈西北在纸上写下一个“常”，圈重点一样画了个圆。在与吴宏生的关系上，常美艳是路障，也是催化剂，这是一个辩证的关系。辩证的魅力就在于，矛盾在运动和变化中时不时会递上来一个惊喜。每年多出五十万的收入意味着什么？意味着那些够不着的事，突然都变得有眉目了。他不得不感叹钱是个好东西，只是画了个饼，日子便有了奔头。他起身伸了个懒腰，来回走了几步，差点踩出一段圆舞曲。妈个巴子。他在心里快活地骂起来，重新坐下来反复地加深这个圆，直到笔尖的墨迹在纸上浸出一个洞。陈西北用指尖将脱落的“常”字贴回原位，做了个深呼吸。他必须确保这个惊喜的到来。

电话刚响一声就接了。陈西北走到墙角，掂起一朵怒放的山茶，今天晚上一起吃个饭吧？你来旅元这么久，我好歹该请你吃个饭哪。常美艳问，要叫上刘姐吗？陈西北定了定神，想起照片上那个面目全非的女人，皱了下眉，今天不喊她，就我俩。

陈西北洗了车，去常美艳租住的公寓接她。周五下午，又加上修地铁，街上堵得近乎瘫痪。陈西北等得无聊，掏出手机刷朋友圈。律所一个同事“晒”了个合同，代理金额后面打了个吊人胃口的马赛克。还配了段文字说，他喜欢律师这个行业，因为你永远都不知道下一秒会有什么样的奇迹。陈西北看着这段文字，心里罩起一层雾霾，哼，爹妈都在政法系统身居要职，哪一秒不是奇迹。他叹了口气，有什么公平，只可能是强的更强，弱的更弱。就说老王吧，整天喊着生意做不下去，要破产，可一家老小不照样被两三个保姆伺候着。再是瘦死的骆驼，那也比马大啊。绿灯亮了，他压下手刹，告诫自己什么都别想，可越是这么克制自己，越是焦躁难忍。

常美艳从对面走过来时，陈西北差点没认出。黑色连衣裙，尖头高跟鞋，长发披肩，有点像走在红毯上的电影明星。她化了妆，很淡，只是局部的微调，却又显得立体精致。陈西北还是第一次见常美艳这么打扮。看来，女人一旦褪去了斗牛般的偏激和愤怒，就能显出水一样的柔美。

陈西北薄薄的嘴唇朝上扬了扬，认真地打量她一番，本来打算吃火锅，你这一亮相，火锅有点俗了。常美艳露出一个“谁信”的表情，拍拍手里帆布包说，马甲带着呢，要不要套上？陈西北说，别别别，这样挺好。他挂挡踩油门，感叹说，这样就对了嘛，打扮得漂漂亮亮，又不是没颜值。尼采老师说得多好，每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。

常美艳瞟眼一笑，行了吧，就想说我不该做这份公益，折腾自己，更折腾别人。她往后一倒，甩掉脚上的高跟鞋，双手扶着后颈扭了扭，每天起舞那是艺术家的事儿。我还是安心拯救那些遭遇恶魔的苦难者吧。可惜啊，势单力薄。陈西北说，你该拯救拯救自己才对。你说你整天不着家，孩子总得管吧。全天下受苦的人那么多，可孩子只有一个。常美艳说，孩子马上初中，早该独立了。陈西北说，小升初，正是关键时候。常美艳警觉地看着他，扯着嘴上干裂的死皮，你该不是来当说客的吧？陈西北被她盯得如坐针毡，说，你想多了。我一个律师，原则和底线还是有的。他说完打开音乐，不说这个了，听歌。常美艳似是想起什么来，摸出一个U盘说，听首老歌。音乐一响，陈西北忍不住笑起来，这也太老了吧？怎么喜欢听这歌儿。常美艳认真地说，是挺老，但意义特别啊。你还记不记得我们初中毕业时，班上搞的那台晚会？那是我们第一次唱卡拉OK吧，都没人敢唱。后来几个女生合唱了一首歌，就是这首《萍聚》。

她說的这些陈西北都没什么印象。高中三年、大学四年，那才是他的燃情岁月，初中那点事儿早灰飞烟灭了。常美艳说，你肯定不记得。以前的事，你大概都忘得差不多了吧。陈西北说，也没忘全。这话说得很没底气，连他自己都听出来了。常美艳倒也没多心，抱着一对膝盖说，忘了也好，活在过去的人，都是没什么出息的。

应常美艳的要求，陈西北选了一家环境不错的文化餐厅，装修古典，落地窗户正对楼下的中央广场，算得上闹中取静，视野开阔。常美艳进包房转了一圈，拎过包说要下去一趟。陈西北以为她去买东西，等了一阵没见她回来，朝窗外一看，头皮发麻。常美艳套着马甲，正到处发单子呢。陈西北有些生气，气她的徒劳无功。根本没人看那些单子，垫屁股的，当扇子的，还有的看都没看，转手丢掉，常美艳目睹这一切，依然走火入魔一般挨个地发，不知道跟谁较劲。还有那马甲，陈西北都不想多看一样，太不合身，一步三晃，将好好的一身连衣裙罩得又土又丑。真是个大傻子。陈西北坐下来生闷气，出来吃个饭，包里还带着这些东西，安的什么心。

常美艳回来的时候满脸大汗，陈西北压着火问，有人看吗？

有一个人看也行啊。她瞟了陈西北一眼，生气啦？我错了我错了，我一看到聚集的人堆就激动，包里的那些单子就冲我叫，职业病。她津津乐道地给陈西北讲起发单子时的意外收获。有次在深圳，一个搞IT的免费给她们装了一套数据分析软件，做起统计来简直事半功倍。还有几个企业老板捐赠了办公设备。

常美艳用纸压着脸上的汗，总之，每次我感到很绝望的时候，总有一些好心人冒出来给我力量和信心。她咧嘴一笑，不好意思啊大律师，又让你干掉一碗“鸡汤”。陈西北刷着微博，心不在焉地说，鸡汤好啊，有营养。他收起手机，切入正题，如果吴总同意拿出一笔钱，并办理离婚，这事是不是就此收场。一说这事，常美艳立刻壁垒森严，我还是那句话，出钱不是挡箭牌。陈西北手里的茶壶停在半空，你这样就有点钻牛角尖了。婚也离了，钱也给了，两全其美的事，可以了吧？再说，人家犯没犯法，也不是你说了算的，何必硬要在这件事上死扛到底？常美艳接过茶壶，还说不是来当说客？怎么，真要策反啊？

陈西北的脸微微一热，说，我只是出于综合考虑，也是为你好。吴宏生一口咬定那些诊断证明是伪造的，他既然这么说，就一定有办法佐证。你真的没必要跟这种人斗。常美艳说，是不是伪造他自己心里清楚。见她有些激动，陈西北伸手暂停，今天不聊这个，拿酒。

陈西北没想到常美艳这么能喝，也可能是他自己不在状态，总之没喝多久，陈西北开始发晕。人一醉就容易松懈，松懈后的陈西北把吴宏生和他那些破事儿全抛到半天云里。眼下，陈西北心里全是别墅，那栋让他耿耿于怀的别墅。他问了常美艳一个问题，事后觉得特别厚颜无耻。他让常美艳说说，为什么大家都叫它“小三房”。常美艳一点也不恼，撇撇嘴，还小三呢，就我这模样，哪个男的看上我不是眼瞎吗？陈西北说，万一就逃不过缘分这事儿呢？常美艳说，既然是找小三，缘分不都是糊弄人的，喝多了吧。常美艳附和着陈西北胡说八道一阵，挑衅地看着他，只有当小三才能住别墅啊？我就不能正儿八经地跟人结婚？这一问，陈西北酒醒了一大半，有些无地自容。他捋捋发直的舌头，说，真爱好。真爱无价。

常美艳跟陈西北讲起阿昆。去广州那年，她去阿昆店里打工，一年后两人结了婚。阿昆比常美艳大十六岁，是个性格温和的鳏夫。第一次随常美艳回老家，阿昆就有了建房子的打算，他喜欢研究风水，也早有在乡下安度晚年的打算。只可惜，房子建好没多久他就走了。阿昆是被活活碾死的，面包车发疯一样压着阿昆的身体，前进、后退，再前进，再后退。常美艳抱起阿昆时，他全身像泼了血水，一只胳膊吊着，如同脱落的假肢。当时她已经忘记了哭，只能用拼尽全力的嘶喊驱散绝望和恐惧。

常美艳说，都怪我多管闲事。我在火车站见到那孩子时，全身是伤，他父亲常年吸毒，拳打脚踢是家常便饭，于是我报了警。真没想到那混蛋这么记恨。常美艳缓缓摇了下头，都是报应。

陈西北想安慰几句，却不知道说什么。再看常美艳面如止水，也知道她内心已经强大到并不需要什么轻薄的安慰。木讷一阵，还是找了句贴心的话。陈西北说，幸好你俩还有个孩子。常美艳手心“啪”了一声，一团蓝焰低调地升起。孩子是领养的，就是我在火车站救下的那个。那混蛋撞了阿昆后判了死刑，孩子成了孤儿。香烟转移到常美艳手指间，过滤嘴上全是牙印。她吸了两口，把烟头按进烟缸使劲碾，直到断成两截，露出细碎的烟丝。挺对不起阿昆的。常美艳说，这些年，他留下的店子全被我败了。

陈西北涌上一阵释然，它驱散内心的成见与误解，慢慢发酵成一道强烈的电波。他起身坐到常美艳旁边，将两人的位置由相对变成了水平。陈西北握住常美艳的手，这只手在他掌心缩了一下，慢慢摊开。隔了十七年的十指相扣，常美艳依然紧张，低着头，神情跟当初在旅馆时一模一样。陈西北伸出手臂，把她揽进怀里。有好一阵，两人靠着彼此，点穴般看着沸腾的火锅。锅里的油泡争先恐后地浮起、炸开，又被另一个冒上来油泡的取代，如此循环，咕咕咕的声音占据了整个房间。火锅里的声音越来越大时，常美艳转身抱住陈西北，双手在他背后打了个死结。陈西北浑身被什么撞了一下，撞出怦然心动的春风拂面。然而还没等他做出回应，常美艳又闪电般地松开，她的头抵在陈西北胸口，喘着气，像刚刚结束了一场激烈的赛跑。

出了包房，街上是扑面而来的喧闹嘈杂。常美艳说，今天很开心。好久都没这么开心过。陈西北說，开不开心，不都是你自己选择的。常美艳无奈一笑，我好像也没其他选择。陈西北觉得她有些迂腐，怎么可能？善待自己才是对阿昆最好的追念。

两人有一句没一句地聊着，不知不觉走到一公里开外的步行街。空寂的广场上，纳凉的人相继散去，只有几个踩着滑板的少年在昏黄的路灯下专注地追赶。常美艳说，年轻真好，大不了重来。陈西北羡慕地点头，是啊，输得起。常美艳默默点上烟，低头说，姓吴的给你开的什么条件？她吸了一口吐出来，我烟瘾越来越大了，这不是个好事。

陈西北递给她一瓶水，很多事，一旦有了瘾，戒掉就难了。就说我吧，那几年我是真有钱，炒房、炒股，钱滚钱利滚利，可偏偏迷上了赌，往返几趟澳门，几千万眨眼没了，直到高利贷找上门，我才相信这是玩真的。有天晚上，我站在楼顶，真想一跳了之，可一想到儿子，唉。

这我都知道。常美艳说，你后来，还真娶了那个范晓萱。

我这辈子最错误的一个选择。

翻版就是翻版，可你偏偏觉得区别不大。

两人都觉得好笑，笑完之后各有各的凄凉。陈西北问，我的这些事你是怎么知道的？常美艳扭头一笑，你不是说我适合干侦探吗？

陈西北捏着手里的矿泉水瓶，先捏个坑，又慢慢将坑捏平，如此反复，最后，瓶子成了一根干枯的油条。有那么一阵，两人之间就只剩断断续续的噼里啪啦，像劣质的鞭炮，没精打采地敷衍。陈西北说，离婚四年，跟儿子总共见了四次，这让我对每个春节感恩涕零。有天我在咖啡厅见当事人，旁边一个小孩儿不停叫他爸爸。喊一声，我心里就如刀剜一下。不说这些了。他看着常美艳，语气凝重，吴总的事，到此为止吧。放他一马，也给我一个机会。

常美艳拧开瓶盖喝了一口，我有这么厉害吗？我的刀架谁脖子上了？他还是你？

都差不多。总之你退一步，对谁都好。很多事情的解决办法，不一定非要闹得你死我活。陈西北的语气近乎哀求，算我求你，行不行？

不行。常美艳粗暴地打断他。她胸口起伏地厉害，爆了几句粗口。陈西北看见她脖子上冒起的青筋，烦躁也一点点增加。

常美艳说，连你也站到他那边去了，真够讽刺的。没想到你会变成一副软骨头。这话彻底点燃了陈西北，骂一个男人软骨头，跟骂他是条狗有什么区别。陈西北还从来没被人这么骂过。最先遭殃的是手里的瓶子，尽管它早已干瘪得不堪一击，但作为陈西北手里唯一的东西，它还是被扔出几米开外，一头栽地。是，都变了，就你没变，你简直就是我见过的最正义无私，最慈悲为怀的人，简直高尚、伟大、万人景仰。是不是还想当救世主，观音菩萨，是不是还想让人给你立个碑？我要不愁吃喝我也这么干，我还能把全天下的坏人都抓起来，拯救全人类。你就作吧，继续演。可你演得再好，在我眼里也不过如此，你懂为人父的心情吗？你懂每天见不着孩子，只能对着照片解相思之苦是什么滋味吗？你什么都不懂，还假惺惺地在这儿忧国忧民，可笑吧你！

几个滑板少年陆续停下，远远看着他俩。常美艳低声说，你走吧，病得不轻。陈西北跳起来，对，我有病。这世上就你一个脑子清楚，我们都他妈病入膏肓。

六

喝茶，老王讲究。通常，陈西北只请他吃饭，吃完饭K歌、洗脚，绝口不提喝茶的事。旅元能喝到上好滇红的茶楼不多，陈西北只能选在“祥和春”这种贵得能杀人的地方。虽然报老王的名字能打八折，但一壶茶的价仍够陈西北喝大半年旅元毛尖。老王落座后，摸着下巴冲陈西北笑。难怪今天下血本，印堂发黑啊。他朝前挪了挪，我决定冒着泄露天机的危险给你看个全相。

陈西北无心说笑，说了常美艳和她要插手吴宏生家暴的事。老王波澜不惊地品了口茶，不应该啊，两口子上个月还一起参加活动呢。又说，也不奇怪，吴宏生一个生意人，焦头烂额的事一大堆，在家能有多少好脾气？他吊眼看着陈西北，怎么突然冒出个同学？该不会是另有目的吧？陈西北说，我还希望她别有用心呢。关键不是啊，一根筋，认准了就死扛。老王一笑，弄到我公司干个销售倒挺合适。陈西北的茶杯在嘴边停住，你说人的两面性究竟有多可怕？换句话说，你相信吴宏生的另一面是凶残极恶吗？老王“哼哧”一声，我觉得这不是你应该思考的问题。你该用“实用主义”来对待身边的人和事。结果最重要，别去搞那些没必要的过程分析。

陈西北嚼着他的话，有种物是人非的失落。记得当年读大学时，老王特别喜欢看《追忆似水年华》，有一年搞朗诵会，他还读了其中的一段，“尽管我们知道再无任何希望，我们仍然期待。等待稍稍一点动静，稍稍一点声响……”如果他没记错的话，这应该是老王最喜欢的一段。

老王像是知道他在想什么，摊手耸肩，这就是现实，你要与时俱进，就得跟身边的人保持一致。他捡起一颗瓜子放在牙间，眼神犀利，找过吴总？随后恍然大悟一笑，我说呢，看来你这个同学给你下了场及时雨啊。他鬼鬼祟祟地看着陈西北笑，不是你专门派来的吧？是同学还是间谍？

陈西北把茶杯往桌上一放，杯子里的水跳出一半。老王赶紧摆手，知道不是，我开个玩笑。

陈西北没好气地说，你还别急着猜疑我，那个细皮嫩肉的“九○后”你从哪儿弄来的？我看他才像间谍。老王扫了一眼门口，你知道了？陈西北悠哉地喝了口茶，我什么都不知道，什么也没看见。老王严肃了很多，继而一脸无奈，我也是没办法才出此下策。老吴要收购一家游船公司，我想在里面入一股。

陈西北想起常美艳说自己病得不轻，到底谁病了，他还真说不好。他有些后悔自己把这事告诉老王，说不出为什么，就觉得不该这么对他毫无保留。临走的时候，老王说，提醒你一句啊，你这同学要真盯上了老吴，你可别站错了队。

与常美艳的交涉，陈西北报喜不报忧，没跟吴宏生多说。好在几件当急的事凑到一起，吴宏生不得不避重就轻，息事宁人。

见面的地点是吴宏生安排的，就在他酒店的洽谈室。吴宏生老婆进来时，后面还跟着常美艳。陈西北没料到她会来，立刻浑身拧紧。上次争吵后，两人之间的同学情分所剩无几，更像是水火不容的对手。陈西北心想，真该在电话里跟吴宏生老婆多说几句，但估计作用也不大，这个优柔寡断的女人已经把常美艳当成自己最信任的人，随时需要她拿主意。

这是陈西北第一次见到吴宏生老婆。即使放到人堆里，他也能看出她跟别人的区别。下巴，额头都有明显的缝针疤痕，这些外伤还不算什么，陈西北看出更多的内伤，———低垂着眉眼，透出满身的倦怠和萧瑟，不经意间紧握的拳头里，攥着怯弱和小心翼翼。陈西北心里闪过一丝不安，面对一个受害者，他不仅没有懲恶扬善，反在助纣为虐。而常美艳满脸的正义凛然，更是提醒自己的职业本分。陈西北轻轻咳嗽一声，提醒自己别受干扰，影响接下来的谈判。

抓紧时间，别拿腔拿调了。常美艳一开口就冒着火药味。

吴宏生老婆对陈西北指指自己的左耳说，这只被他打废了，你稍微大点声。陈西北拿出离婚合同，你先看看，有什么异议提出来。他觉得大声说话有些别扭，刻意加了点微笑。

女人把合同递给常美艳。常美艳看合同的时候，吴宏生老婆打量陈西北几次，轻声说，小常跟我说过你。说你一定会帮我主持公道。你们都是好人，我这事没人爱管，以前报警，派出所还来一趟，后来一听是我，都不理了。小常是第一个站出来为我说话的。其实，当初在火车上纯粹是跟她诉苦，没想到她真肯过来帮我。

他可不是什么好人。常美艳眼睛盯着合同打断她，人家风向早变了。陈西北忍着火没接话。不能失控，失控就输了。忍一时海阔天空。他得控制好自己的情绪，把该签的字一签，万事大吉。

看完合同，常美艳问吴宏生老婆，你觉得如何？女人侧着的脸松动了一下。陈西北说，吴总生意做得大，身家性命全压在银行贷款和固定资产上，能流动的资金也不多。生意人嘛，利益至上，他能说这个数，也算是重情重义。

她自己会拿主意。常美艳冷冷地看了一眼陈西北，你对姓吴的还真上心，快认干爹了吧？

女人问常美艳说，我签？常美艳说，你要觉得行就签吧，这笔钱你该拿。

还有一份。陈西北从包里拿出另一个文件夹，用余光扫了一眼常美艳。两份一起签，下午就安排汇款。

这是吴宏生授意的一份声明，女人必须承认，吴宏生从没有对她进行过任何暴力行为。常美艳一看就炸了，指着陈西北，无耻，流氓，混账。

女人倒很平静，拉常美艳坐下。她的意思是，吴宏生肯让一步，她也就让一步吧，好歹夫妻一场。常美艳瞪眼看她，你怎么能这么想呢？他打你的时候怎么没想过夫妻一场，你们算夫妻吗？但女人态度很坚决，似乎这笔超出她预期的补偿将她变成一个有主意的人。陈西北静静看着她，心里有了数。虐待罪属于告诉才处理的自诉案件，只要女人不主张，常美艳告吴宏生就有很大难度。

常美艳气得直跺脚，你怎么这么没原则呢？你是解脱了，他要再娶了别的女人，不一样遭毒手吗？女人瞟了她一眼，弱声说，我管好自己就行了。常美艳从包里掏出一沓资料放到桌上，姐你对得起我吗？为了找邻居给你作证，我在人家门口一等就是几个小时，讨好作揖，只差下跪了，我图什么？你离婚、拿钱没问题，但这份证明怎么能签呢？他们明摆着拿钱堵你的嘴啊。

堵就堵吧。女人低眉顺眼地看着她，小常，我不想告他，他坐了牢，我也捞不到什么好。常美艳看看她，又看看陈西北，一把将手里的资料扔到地上，说，一群“傻逼”。

女人沉默几秒，拿过笔说，我签。

常美艳扶着桌子缓缓起身，晃了晃，去捡那些散落在地上的A4纸。纸上的每一个字都是她忍辱负重换来的，除了她，没人在意。作为本场较量的胜出者，陈西北一点都高兴不起来，他发现自己可以对着任何人激昂陈词，唯独在常美艳面前显得拙劣。就好比此时，他明明替她难受，却只能一言不发地看着她离开。

接下来一段时间，陈西北很想见见常美艳，倒也没什么要紧事，好比一场双打，他跟吴宏生配合默契，而常美艳的队友已经退场，这样的局面，输赢已无悬念。如果一定要说上几句的话，可能是道歉。为自己的行为图个心理安慰。但又有多大意义呢？这样毫无分量的一句对不起，怕是会让常美艳更加轻视。

对于陈西北的坐立不安，老王批评他不够冷静，就是单纯的工作，哪儿有那么多对不起？他跟吴宏生前妻观点一致，常美艳坚持一竿子插到底，肯定是有别的目的，什么公益，幌子。老王泡好茶，让陈西北别跟自己过不去，这世上最吃亏的人就是爱较真的人。陈西北说，说到底还是同学一场。老王嗤之以鼻，说到底是你这个同学脑子有病。吴宏生一点家事，硬是让她变成了自己家的。现在，人家老婆拿钱走人，她倒好，留下来自找苦吃。家庭纠纷快搞成民事纠纷了，我看再要不了多久，就要弄成刑事案件了。他郑重提醒陈西北，一定要把这人稳住，不能再闹了。把人逼急了，吴总可是什么事都干得出来，搞不好，城门失火殃及池鱼。陈西北有点烦，能牵扯到你什么事。

陈西北多少有些自责。他想起常美艳穿着马甲站在街头遭人绕行的无助，想起她顶着烈日的挥汗如雨，想起她腋下那个永远鼓囊囊的帆布包，想起阿昆的死，想起她一路奔波的身影。可这些付出在别人眼里遭遇着变异、分裂，最后只剩下讥讽和嘲笑。陈西北吸了口烟，像吞下一块尖利的石头，从喉咙一直刮进胃里。

七

陈西北最担心的事还是发生了。一大早，他接到吴宏生秘书的电话，让他马上过去一趟。

办公室只有吴宏生跟秘书两人，陈西北的到来，明显加重了紧张的气氛。没来得及跟吴宏生打招呼，陈西北被秘书引到一台电脑前。

是一篇发在博客的文章。陈西北看了几眼，那些密密麻麻的字像数不清的蚂蟥，缓缓爬上全身。博主不是别人，正是常美艳，陈西北从字里行间读出她越挫越勇的斗志和决心。吴宏生长达四年的施暴、涉嫌包庇的民警、个别司法人员的渎职，全没能逃出她的抽丝剥茧。陈西北搭在鼠标键上的指头似有千斤重，稍稍抬一下就要伤筋动骨。

不是说没问题了吗？秘书质问陈西北。陈西北无言应对，他从不知道常美艳写起文章来是如此逻辑清晰，句句切中要害，她执拗，却不傻，甚至还有些老谋深算。

怎么又成了你同学？秘书又问。陈西北还是答不上来。对啊，怎么又成了同学呢？这层并不重要的关系，由他挑出来，就成了严重的问题，陈西北被动了。陈西北说，是同学不假，但我真不知情。他还想解释几句，大背椅里传出吴宏生的声音，他背对着陈西北说了一个字，滚。

陈西北也想骂人。好好的一盘棋，常美艳扔下一颗炸弹，全毁了。陈西北明显感觉到了吴宏生对他的厌恶，他知道，这样的厌恶会无限扩大，给自己安上幕后操手的罪名。去他妈的同学。陈西北拨着常美艳的电话，把车开得飞快。

门是被陈西北狠狠捶开的，四周邻居都竖着耳朵，常美艳不开不行。这一次，他没想克制，对这种一点情面都不讲的人，他又何必要念及所谓的情分。他一进门就咆哮起来，玩够了没有？等着打官司吧，侮辱罪和诽谤罪，哪一个你都够格。这官司，我贴钱替他打。

常美艳正在磨指甲，悠闲地很。愿意奉陪，她说，到时候我跟姓吴的一块儿蹲监狱，还是狱友呢。她朝无名指吹了口气，伸出手背仔细端详，点击率六万多，留言兩万多，这么下去，吴企业家指不定能成“网红”。

陈西北冷笑一声，你知道我最后悔的事是什么吗？我他妈从头到尾就不该认识你。你———陈西北指着她，你是我见过的最自私，最不可理喻的人。

是吧？常美艳说，既然三观不同，没什么好说的，骂够了就出去吧。她走到门口，刚要替他开门，门自己开了，带着席卷而入的杀气。

陈西北暗叫不好，人还没起身，胳膊被一左一右死死钳住。领头的是个大个子，光头，一身横肉。他绕过陈西北，径直走向常美艳。一记耳光响起，常美艳头发撒开，脸被光头夹在虎口处，豁嘴看着天花板。

陈西北使劲抽动胳膊，只是几下，胳膊就成了拧紧的发条，再无活动的余地。陈西北扭着头，先是呵斥，后是晓之以情，都不起作用。两个面无表情的武夫软硬不吃，仿佛生下来的意义就是为了钳住陈西北。

常美艳的嘴被捏出怪异的形状，话因此说得口齿不清。狗腿子，王八蛋。话音未落，身子猛地像虾米蜷成一团。光头抬起一脚，毫不留情地踢在她小腹上。常美艳蜷了几秒，膝盖着地。狗腿子，王八蛋。常美艳毫无畏惧，声音变成沉重的闷响，光头一脚踏上去，像踩一只臭虫，带着浑身的厌恶与蛮力。常美艳蜷在地上，如同快断气的虾子。

嘴犟什么？你别说话了。陈西北又急又气。不管他怎么用尽力气，就是没办法从椅子里站起来。他使劲伸出脚，朝旁边踢了一下。但因为距离太远，他使不上劲。控制他的两个人很有经验，避开了一切受到反击的可能，陈西北想回头咬上一口的机会都没有。

常美艳从地上爬起来，朝光头嘲讽地笑了一下，这样的笑让他蒙上奇耻大辱。他揪起她头发，像发疯的暴徒一样来回扇着她的耳光，让你她妈笑，让你她妈笑，笑啊，笑。

住手———陈西北的声音像脱离轨道的电车，歪歪倒倒，横冲直撞。他感觉喉咙里泛上来破嗓之后的血腥，膨胀到顶点的愤怒给了他爆发的力量。他挣脱了出来。只是刚迈开腿没走几步，一股巨大的力量阻止了他，他被拉回椅子上。光头的耳光在陈西北的反抗中越来越猛，陈西北咬着牙，瑟瑟发抖。

也不知道扇了多少个巴掌，光头终于累了。作为总结，他扬起手臂对准她的脑袋狠狠劈下去，常美艳整个人瞬间下陷。管闲事就是这下场，贱货。光头抹了把汗，挥挥手说，走。光头出了门，两个随从等他走了一阵，这才放开陈西北跟着出去。

陈西北一遍又一遍地给吴宏生打电话，没接。常美艳开始呕吐，陈西北慌了，赶紧拨120。

常美艳的脸又红又肿，像被马蜂蛰过。嘴角的流出的血不知是外伤还是内伤。陈西北有些怕，不停催救护车。常美艳撑起力气笑了一下，摆手说没事。陈西北捏着她的手，让她别动。常美艳虚弱地喘气，朝头顶指了指，断断续续地说，算不算铁证？

陈西北顺着看过去，一个黑色的摄像头正静静地看着他俩，发出胜利的微笑。

八

立秋之后，空气里流动的火焰灭去不少，阳光一弱，早晚便有了丝丝凉意。这样的天气，陈西北每天会早起半小时去楼下跑圈。坚持了两周，爬楼梯时的焦虑心慌竟然有所好转。

常美艳被打的视频曝光后，吴宏生被推上风头浪尖，一件事牵出多件事，谁也包不住了，他强大的关系网也开始捉襟见肘，一切都在朝常美艳期望的方向发展。陈西北置身其中，到头来落了个竹篮打水，想想就觉得晦气。究竟是不是常美艳坏的事，他懒得去深究。不想深究倒不是因为他看开了，而是有些心虚，如果一开始就有无欲则刚的立场，也不至于狼狈扫地。他很快调整好状态，将生活的频道扭回原位，又像往日一样开着那辆帕萨克，从蜘蛛网一样的高架桥上横穿而过，奔向事务所，扎进那些不算复杂的案子。

至于常美艳，两人没再联系过。自从她回到广州，两人也回到邂逅之前的互不往来。但现在的不往来跟之前的不往来是全然不同的况味，现在的不往来是刻意的，仿佛强烈的敏感和自尊让两人穿上坚硬的铠甲，谁也不肯露出柔软的一面，将彼此的关系延续下去。陈西北心想，或许常美艳真对自己失望透顶，况且他对她的怨气也并没彻底清除。她临走前，两人吃了顿饭，看似不计前嫌，但心里一旦有了裂缝，真能修复弥合？只是都不愿显露出来罢了。不过这对陈西北来说，不是件什么值得难过的事，他有更重要的事情要思考，比如拼命攒钱。这个目标量化在每天的忙碌奔波中，分分秒秒都要用于刀刃，他没有精力为这段中止的友情怅然失落。

有天深夜，陈西北满身酒气地回到空荡荡的屋子，突然想起了常美艳。算起来，她在旅元待了近三个月，可陈西北印象最深的，只有她回广州前的那晚。

那天下午，吴宏生被公安局的人带走，常美艳乐坏了，非要庆祝一下，带陈西北去一个老巷子吃兰州拉面。喝酒吃面闲扯，起身离开的时候已快九点。巷子里没灯，他俩借着手机电筒，踢踢踏踏地往出走。陈西北觉得那天的脚步声很特别，有时穿插交错，有时整齐一致，有时快，有时慢，包揽了彼此所有的话，幽深静谧的巷子因此显得充实而饱满。常美艳点了根烟，吐出的烟雾里裹着满嘴的酒气。陈西北笑道，你要是个男的，还真能干出一番大事。常美艳的脚在黑暗里崴了一下，说，你是想说，我现在一事无成。陈西北搀住她，不是。我是在反省我自己。其实，没有什么是不能改变的，哪怕是铁面罩，决心有了，一样可以撬开，在这点上，你比我有魄力。陈西北长叹一声，想当初，我也是壮志凌云的热血青年啊。

不错，反思够深刻。常美艳说，不过，我可没你说的什么魄力。无非是为了心安一点。为了赎罪，你信吗？陈西北觉得她有些矫情，兄弟一样拍了拍她，日子还很长，别为了阿昆自责一辈子。

巷子尽头连着一个热闹欢快的广场，常美艳看着一群踩着鼓点的大妈，露出斩钉截铁的一笑。走了。她冲陈西北挥了挥胳膊，朝街对面走去。她走得健步如飞，像是一个郑重而果决的奔赴，奔向她人生的下一个起点。陈西北记得自己冲那个背影叹了口气，他有些惋惜。下一个起点，无非是李宏生，张宏生，是一个又一个鸡飞狗跳的家事，是一群跟她八竿子打不着的人。可常美艳偏要沉迷其中，乐此不疲，陈西北除了叹一口气，还能说什么呢？自己的日子自己过，谁也无权干涉。

当然，想起常美艳的时候屈指可数。更多的时候，陈西北开着车穿梭在旅元的街道，心里常生出一种质疑，似乎常美艳从来就没来过这座城市，似乎两人从没见过面，她在自己心里，早就遥远成一个虚无的存在。

九

陈西北再次接到常美艳电话时，旅元迎来一场大雪。

常美艳在电话里说，希望陈西北能去趟广州与她见一面。那几天，陈西北受了一次重创，几乎对所有人都失去信心。他在电话里拒绝了常美艳，连理由都没给一个，只是说忙。这样的消沉源于他对一件事情的确认，那天冲进常美艳屋里动手的人果然是老王安排的。自从他知道有常美艳这么个人，就主动靠拢吴宏生，成为他的另一条眼线。面对陈西北的质问，老王委屈得振振有词，又没伤着你半根汗毛。再说，不试试金，怎么知道你对她如此情深意重。他刚一说完，陈西北就动了手，一拳打向老王，也打碎了那个迷失的自己。老王应声倒地，他身上也传来刺骨的疼。是该醒醒了，自己跟老王又有什么区别呢？他开始抽自己耳光，身体里早就长满龌龊的马蝇、蚰蜒、苍蝇、毒蝎，它们正从肌肤的深处爬上脸颊，他必须用尽全力把它们拍死。

陈西北抽得浑身是汗，坐下来喘气。一只紫砂壶在地上四分五裂，浅黄色的茶水沿着碎片蜿蜒流淌，各奔东西。神经病。老王穿好外套，系好围巾，又回到往日里高瞻远瞩的风范。他冷冷看了陈西北一眼，丢下几句更脏的话。陈西北把毛衣领子往下拉了拉，盯着一只茶杯发呆。流畅的线条，上好的工艺，杯身刻着“禅茶一味”的篆体。他感觉到脸上的灼痛渐渐明显，正从脸颊朝耳根扩散。禅茶一味。陈西北起身，看着窗外飞洒的雪花，长长舒了口气。

接完电话的第二天，陈西北坐上去广州的动车。拾起见面的念头，只因为常美艳最后的一句话，她说，还是来一趟吧，我在看守所。

几个小时后，陈西北坐到常美艳对面。常美艳看着他的肿脸，忍俊不禁地说，左撇子啊，两边不对称。陈西北笑不出来，他没想到再次见面会是这个情形。两人隔着一道铁栏，冰冷坚硬。常美艳挽在脑后的长发不见了，取而代之的是并不合脸型的妹妹头。

常美艳指指黑色棉袄外的背心说，跟我原来那件差不多，就是字不一样。又朝他摆了摆头，这发型怎么样？

挺好。陈西北说，好像胖了点。

在这儿吃得香睡得好，不胖才怪。

你倒心宽。没见过你这么傻的。陈西北伸手去兜里掏烟，掏出一半，又塞回去。

我戒了。

陈西北点點头，戒了好。他看着常美艳，是真胖了。原来的尖下巴，变成了浅浅的圆。这样的变化，陈西北全然理解，当他从公安局了解到全部情况，他就已经理解了常美艳所做的一切。

自首的打算，常美艳挣扎了很多年。一个乡镇医院，家属又没追究，医院自然想不到应该开一个死亡病例讨论。如果不是她自己说出来，这个秘密就会同继父的尸骨一样，埋进厚厚的黄土，烂到无踪可循。可这样的秘密对常美艳来说，不仅没有消散，反随着时间愈发坚固清晰，成为身体里最显眼的一部分。它肆意生长，时刻提醒着她，侵夺掉所有的快乐和坦然。陈西北知道，常美艳不是傻，更不是一时冲动，而是唯一的出路。面对无形的折磨，她实在熬不下去了。

自首那天，常美艳说得很快，那些字争先恐后地从喉咙里往外挤，生怕稍晚一秒，从胸口到喉咙的通道就会立刻关闭。中途，她求警官给了她一根烟，点烟的时候她双手发抖，最后是警官帮她点的火。她吸了几口烟，继续交代，人是她毒死的。继父吃了她下的药，全身抽筋，嘴巴张得像碗口那么大。断气时，他一只手朝着自己，手掌是一个抓握的姿势。这些年，她一直被这只手折磨着，像一只铁钩，五脏六腑都快被搅烂。

陈西北托广州的律师朋友见到了那个警官，三人吃着饭，很快熟络。警官说，这人很特别，少见。做完笔录签字的时候，还冲我笑了一下，很客气地说了句谢谢。警官放下筷子，笑笑，没见过哪个犯人在坐牢之前笑得这么开心，撞上大喜事似的。

从饭馆出来，陈西北只有恨铁不成钢的愤怒。真他妈扯淡。一张好脸，偏要往上面抹屎。你怎么不说全世界的人死了都跟你有关系。他闭了闭眼，朝花坛旁一只垃圾桶踢了一脚。街上车流如注，陈西北走上天桥，耳边全是轰轰隆隆的声音，这些声音从四面八方涌来，一齐灌进脑子里，撕扯着每一根神经。

老家那个房子，你帮我处理了吧。常美艳说，反正我妈也不想回去住了，谁买去，办个农家乐最好不过。

陈西北说，行。我抽空回趟老家。他其实想说，他会去镇上的派出所一趟，把当年她遭受家暴的笔录调出来，对判刑有利。他起身时，常美艳的眼睛突然追上来，西北，要是回老家，替我去看看那家旅馆吧，三○三房，如果你有空的话。

十

一声斗地主的轰炸把陈西北吓了一跳。他老在走神，也不知到底在想什么。老板的臉从电脑屏幕前探出来，眼神涣散地看着陈西北，等着他先开口。

陈西北坐的是最早一班回老家的动车，到县城已是下午一点。县城到处是热火朝天的工地，各种机器声此起彼伏。所幸那家旅馆还在，只是稍微装修，将门口的“住宿”招牌换成了霓虹闪烁的“君来旅馆”。

三楼有空房吗？陈西北做出一副随心所欲，就要三○三吧。他绕了个弯，毕竟，一上来就直奔主题会让人觉得奇怪。但老板给房卡的时候，还是多看了他几眼，也是，看着品味不差，怎么会来这种简陋的地方。

墙面重新粉刷过，床比以前宽，蹲坑换成了马桶，窗帘也由浅白换成遮光极好的暗灰。陈西北有些惊讶，当年他并没留意，可此时往这儿一站，却能看出每一处细微的变化。他拉过椅子缓缓坐下来，十七年在这间房子里，真能短成一瞬吗？

外卖送上来的时候，陈西北下去买了瓶二锅头。他拉上窗帘，把灯打开，将两个床头柜拼成一张桌子。

你结婚那年，我来过这儿一次。房子刚装修，全是油漆味儿。陈西北脑子一嗡，两腿发软。他环顾四周，明明只有自己一人，可常美艳的声音却听得真真切切。对面，就在桌子的那一头。

他坐下来缓和一阵，没那么害怕了，冲对面空荡荡的墙壁一笑。

那天其实特别想给你打个电话，你号码我一直都有。从小缺爱的孩子是自卑的，这种自卑，是长在身上的瘊子，你厌恶它，却又不得不与它相依为命。陈西北看着常美艳拍了下床沿，我拿着你留下的信，在这儿坐了好久。那种悲伤，让我看所有的东西都是一个颜色。

陈西北倒了酒放到对面，说，灰色吧？也可能是黑色。他边说边剥花生，剥了一大盘，也放到对面。常美艳用手捏住一颗放进嘴里，还是老家的花生好，有泥巴味儿。

陈西北端起杯子，举到空中做了个碰杯的动作。常美艳喝了一口，脸皱成一团。听他们说，如果立了功，能从死刑到死缓，再从死缓到有期。要真能出来，你去接我。

陈西北看着她，想要吻她一次。他起身走过去，他真的这样做了。接着，他看见常美艳呆呆看着他，不认识他似的。她转身倒了杯酒，一手端着杯子，一手去擦脸上的眼泪。可眼泪老是流，她两手刚握住杯子，脸上又是稀里哗啦一片。她不停地擦、再擦，慌慌张张地，酒也撒了出来。后来她放下杯子，扯了一大把纸巾堵在脸上，那些眼泪终于像开闸的洪水，流了个痛快。

这顿饭吃了很久。一瓶二锅头喝完，陈西北撤了桌子，拉开窗帘。一团接一团的雪花正密密压压地往下掉，泛着银白的光，明亮通透。远处的灯塔、山峦，近处的树木和房屋，全凝固成线条各异图案，在阳光里梦幻神秘。

窗外对着一条长长的马路，此时，它更像一条洁白的绸缎，通向看不到终点的远方。陈西北看见绸缎上走来两个人，女孩儿穿着水红色毛衣，黑色健美裤，腼腆地笑着。她身旁的男孩儿双手插兜，下巴朝天地吹着口哨。

雪越下越大，陈西北推开窗户，仔细看那男孩儿，那家伙吊儿郎当的背影，怎么就那么像自己。