回 味

林继中

生命只是个过程，不可累计，不管你是活几年还是几十年，总和都一样：是个零。然而，飞驰而过的生命有时又会在大地的某处擦出火花，照亮你的记忆。

多年前一个夜晚，我同友人撑一把伞，在闽江边某段路上徘徊，为的是寻一家小酒店。后来终于弄明白，那店已拆迁。江涛将夜色磨得更浓，我们就近找了另一家小店落座，温一壶老酒，算是温了一回旧梦。

那，还是饥肠辘辘的岁月。我们这些穷大学生偶有几个钱，便会三五成群结伴来小酒家轰饮。常点的菜，是当地常见的酸辣汤和猪头皮。店里腾腾的热气裹着嬉闹声，使一切变得朦胧，好似安徒生童话里卖火柴的小女孩又划亮了一支神奇的火柴。此际出得门来，星光似细雨洒在身上，心中又氤氳着新的幻想。我于是品味到青春。

无独有偶，我的一位挚友也在他的一本书的后记里写道：“漫长的冬夜，为了抗住寒冷，读书熬夜，也是为了抹掉三月不知肉味的耻辱，我们从市场上买回鸡皮熬汤，喝得浑身冒汗，也喝出了眼泪……”这是他读研究生时特有的“辛酸的大欢乐”。

生命，总喜欢在艰难处打个结，加上重点号。我们欣赏大树的奇疤错节，不就是欣赏所表现的生命的顽强？老战士凭吊古战场，老知青回“知青点”，老华侨回破窑洞，莫不如是！莫不如是！

生命只是个过程，好比饮茶，只有细细地品，方能尽其意味。并不是人人都有一部传奇，其实我们拥有的只是平凡。盐，溶于水；生命，溶于生活。哪怕是最平凡不过的生活，也能品出生命的甘醇。

我有个叔叔，是个老实巴交长年在贫穷里打滚的农民。就在那改革春风乍起之际，他独自荷锄上山，就住在山上。每次进城来家，他总是有滋有味地说起他那片新开垦的荔枝园，再三邀请我们去看看。终于，有一年清明，我们上山去看他的“家”——自己用断砖瓦搭起的方丈小屋。里头只有一张竹床，一个烧柴的土灶和一些饭锅茶铛。可屋外的确是春光烂漫：牵牛花漫过屋顶，屋前屋后，花竹迷离。只是老叔已经过世，我们这是来为他扫墓的。看着这满山花果，眼前又浮现老叔那张美滋滋的笑脸。有谁比他更懂得品尝生活？

我于是恍然有悟：“诗意地居住在大地上”，那诗意，不在小桥流水，不在画阁回廊，不在春雨楼头，不在红味枝上；它就在你的舌尖——对生活的回味。唐时的郑棨曾意味深长地说道：“诗思在灞桥风雪中驴子背上。”此话不假。君不见天才诗人李贺，常骑着毛驴，让书童背着锦囊四处去觅诗？其实他哪里是在觅诗，他是在品味他那短短的二十七年的生命！“天若有情天亦老”，他品味了人间的大悲欣。最能传此神者，莫过徐文长的《驴背行吟图》。那毛驴儿的蹄，打着轻快的节拍，骑驴人正沉浸在他所经所历的酸甜苦辣之中。诗意，从唇边向四周荡漾开来……