风中的一页

张平

在村完小住宿楼，我从小窗伸出手去，再半臂距离就可以触到烤烟房，对！烤烟房——村庄的另一类“房子”。

冬天，烤烟房像是内敛的汉子，不说话，挺立于时光之中，好像沉积了许多词语。它一直是一个无形的身体立于旁边。微暗的台灯下，我透过微弱的光线隐约感受到村庄的秘密。但是，冬天的烤烟房是关闭的，一切都打不开。在寒夜，我试着以诗歌打开它的链接，诗句也是脆弱的，我甚至连自己的身体也关闭了。黑暗中，它又不是肉身，是呀，它是什么呢？

它是有内存的，对于日历来说，它像一个小盒子，而且，這小盒子是个大世界，小盒子装下的够时光之手去翻阅。我接近，我触摸到了咳嗽声，谁咳嗽了一两声呢？循声而去，那确实是汉子，袒胸露臂，结实的肌肉比土块结实。只看他用牙用力一磕，啤酒盖掀掉了，他仰起脖子像水牛一样饮水——“咕咚咕咚”地喝着啤酒，怎么能这样喝呢？我又循着汗水触摸夏天的闷热，嗯，一个汉子在消解疲劳吧？这是盛夏的晌午的场景，我已不止一次浮现：烤烟房——赤膊的身体——汗水，时光在交错……

这不是小盒子，是我打开夏天的章节，对！烤烟房是夏天的心脏。我在村庄的山岭瞭望烤烟房，是它们的滚滚烟雾吸引了视线，对！那就是烤烟房，二十四小时烟雾不停。我把视线又转移到汉子身上，这是夏日的午夜，他独自一个人面对灶膛，火光映着他的脸庞，是不是生活的光亮都聚集于此了？“烤烟是熬人的劳作，不能马虎，要是火候控制不好，一年的辛苦可就白费了”。怎么会这样呢？起初不解汉子的话中含义，他告诉我，烤烟要是温度没有控制好，烟叶烤焦了，或者叶脉没烤透，温度没适中，烟叶烤得不理想，烟技员就不会给好价格，要是烟技员给个差等级，那就一年的劳作不就完了吗？

完了？是呀，种烟人家的收入指望一堆堆的叶子啊！我在把视线转移到啤酒瓶——“张老师，喝几口？”几个夜晚，我睡不着，捻亮台灯阅读，他与我对话。我们之间是近的，烤烟房也是。然而，内心的距离不止一只手臂之长，有多少话语在各自的心中，我曾想用诗句去碰撞，但诗句没能体味灶膛火光映亮的脸庞的深意。我想起表弟给人换工帮忙筑烤烟房，在倒水泥时，模板塌了，钉子穿过他的身体，大家都以为他没命了，所幸他被抢救过来了。

村民邀请烟技员到家中用餐，我也受邀过，我是跟随烟技员去的。在村庄，烟技员是座上宾，且能请到烟技员是村民的幸运，其中的原因不讲之明。我到过烟叶收购站，烟叶存放在老旧电影院里，电影院早已没放映影片了，长椅堆在一个角落，我忽然觉得，那堆起的烟叶似乎在演绎什么，这里面有最大的宽银幕。

烤烟的季节，也是摘烟叶忙碌的时候，一家大小齐出动，我站在村完小的铁门，就可以看烟叶丛中劳动的乡亲，看到小型拖拉机载着码成小山似的烟叶，从眼前的田埂驶过。烟农哪有闲时？没有的，其实，从去岁冬末选种开始，他们就没有消停过，正月没过完就下地了。村庄很多年轻人受不了这些苦，多数到外地打工。可是，打工又容易吗？一些汉子又返回村庄，种起烟叶。而我浮现那些赤膊的熬夜的汉子，他们的辛酸之感也涌上心头。

由于种烟是乡亲致富的很好方式，所以，我每年初夏到村庄，都会看到葱郁的田野，成片成片的烟叶漫至天边。这葱郁的田野多么诗意呀，但，你要是想到烤烟房……

还好，现在的烤烟房变化太大了，有一次，我看到村庄又筑了些不像房屋的房子，也不像储物间，后来，村庄的小学同学，告诉我这是烤烟房。“变化可大呢！”，他有些骄傲。烤烟可以电脑控制？是啊，电脑自动控制了，我当然相信，科技的发展，什么不可能呢？我只是为有这种劳作方式高兴，烟农不会再受三更半夜煎熬之苦了。我听乡亲讲过，晚上只要调节好温度，深夜，只要察看烤烟一两次便可以了，劳动的苦楚不知减去了多少啊！

秋冬之际，我到村庄，听说乡亲还用烤烟房烤稻谷，我惊讶了好长时间。原来，烤烟房经过简易改造，可以多种用途。生活总在变化呀！

那些渐渐被风吹散的会成为幸福的回忆。