清明夜话

吴尚远

绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无？

——《问刘十九》

话说清明日暮，整理旧集，忽见久不翻阅之《呐喊》《彷徨》二册，夜半似有影魄入梦，梦之所见所闻，皆杂乱无章，闲且摘录，供诸君阅览，但博一笑。

梦中只一长廊，在廊前的月影下，有极瘦极小的一团黑影，独拿一瓶酒喝着，每喝一口似乎都伴着惋惜的叹息声，很不平似的。

“啊呀，老兄，你怎的在这里抽烟喝闷酒？”那团黑影抬头，却看到一张顶着帽子的老前辈的脸晃过来了，哦，这不是那个脾气颇有些古怪的N先生么。“不过，我猜到也只能是你，”他今天心情似乎极好，挨着继续闷声喝酒的人坐下，“你瞅瞅自己，脱了那乱世多少年了，还是那副苦瓜样子。”

那人转回脸来，给霜似的月光染的煞白，瘦得教人担心，头发僵直立着，似乎叫阴间的寒气冻住了，写隶体一字似的胡须朝下撇着，显得脸更苦了，但还正像那句话：有点无所谓，有点酷，有点慈悲。“百年了，就你赖着不走，照现世的说法，你算得上是‘最牛钉子户了”，N先生把手杖搁在一旁，似乎不打算走，别过身夺来先生手里的酒瓶，“我呀，也是没了投胎的兴趣，就做个游魂四处看看也倒乐呵。”被抢了酒的人也不恼气，依旧闷着腔，瞅着月亮。

“我说，课改把你的文章请出教材都好几年了，你还咽不下这口气？古人就有讲‘人无千日好，花无百日红，这道理你还不懂？再说了，现世我们的子孙都是太平年代长大的，一代比一代舍不得栽跟头，打生下来就手里捧着嘴里含着屋里圈着，跟闺女似的大门不买二门不出，晓得什么冷暖，经过什么动荡，见过什么疾苦，你那苦巴巴的文字人家咽着真不是滋味，打个比方，那喂鸡腿大的晓得啃番薯叶的苦么，现今城里的番薯叶卖的比猪肉还贵哩，人家争着去抢，只念着它是什么绿色无污染，好过饲料喂大的鸡。呔，时候变了，滋味也不同了。不是你不好，他们懂不了你，实在是寻常不过的事。”

“我怎会计较这些……我活着，冷言恶语都没能戳死我，何况这沧桑正道。”这痩硬先生烟不停，一字一顿吐出些缥缈的雾气来。

“不为这事，又端的因为什么，生闷气？”

“也不是生闷气，”他蹙眉沉思一会，道：“前辈，您觉着现世比从前太平了吧？”

“太平，虽然世界少不了仗打，但要比起我们生时总好太多了。”又絮絮叨叨起来，“今个儿算是少见些‘朱门酒肉臭，路有冻死骨了，你那‘吃人的狂人现在到是在穿越剧里还见过，现在的人呀比以前也自由多了，想去哪去哪，想穿什么穿什么，头发什么色都有，也不着急找生计，趁年纪还好背个包滿世界走，哎哟～”N不禁说上了兴头，就着酒抿一口，白刷刷的面颊上浮现了几分喜悦的神色。

“再说这男女之变，乱世年代男儿斗争作马上英雄，铮铮铁骨，书生如你我，也有侠气喝一声‘寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕；太平富足了，削了武气，增了文气，男的都涂脂抹粉，整个阴柔之风盛行，看样子是要还原六朝的傅粉郎了，吓，这风气，一时盛兴一式，绝不重样，倒也有它的道理。”

先生轻“哼”一声，“却叫人忧心，乱世未已，莫丢了血性和骨气！”

“嗯～太平世道竟也有太平的不好，你看，太平世里众人皆安心做工，渐渐地富起来了，可这富也不端的富，穷还是穷的——不是咱们那时吃不饱穿不暖，而是富的太富，把穷的远远地抛在后头，那什么马太效应——讲的不正是你有一栋楼，而我只有一块砖么。”

“但您看现世的人，比起那时，也不像个人样”他愤然而立起，“不说衣着、不谈发饰，你瞧那眉宇透着的神气、歪曲的脊梁、忙忙碌碌的模样，怎的不跟我从前见到的一样！”

N连连摆手安抚：“你呀，生就的不平事的脑袋，怎的一颗心总往旁人身上挂，要说如今这所谓大众潮流的文人墨客哪还似你这般不同情调，写的都是蜜里调糖的小生活啦，要么就是那‘比尔‘乔布斯的奋斗史，叫人打好关系通融职场的诀窍。嘿，现实都呆腻乎了就飞出地球去，‘架空或者‘穿越，天马行空任我驰骋，体验一把爱恨情仇，你看，这些文章才有‘市场哩，下了班那个手里的机器找这些书来看，人且活着，寻着自己过得有意思，如你这般还天天叫嚣着‘打倒‘拯救倒叫人觉着可笑。”

持烟的人手里一顿，抖落点灰烬，暗夜之中只见得他指间微火，良久又有声音道，“无虑无忧，自然是好的。现下吃穿冷暖，比起你我当年所能企盼自是胜过百倍。然而约摸总少了点意趣。”

“着实。”N点头，将杯子斟满，“大多都做了应付旁人标准的努力罢了，旁人觉着风光，你变要去争取，旁人觉着不堪，你也没了兴致去做。说到底，有兴致的只一样……钱，有了钱再去做任何自己有兴致的事，便没人敢再说什么。可是真这样么，工厂建起来了，从前的田园乐没了，口袋鼓起来了，穷亲戚一个个都离散了，拆了旧篱补的新墙——有意思么，便痛苦，变空虚起来了呗，富也生乱，太多都因为，没意趣，富人觉着没意趣，穷人追赶着，压力沉甸甸，也没意趣。”

先生听了这些，却是默了，黑衣长衫孑然宵中立久，徐徐道：“我曾说过，希望他们不再像我，又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦辗转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。因而，且待看到那一日，再且谈离开之事吧。”

夜风呼啸，人影飘拂，此夜，仍长。