“海鸟”的诗人情结

焦朝发，重庆市忠县人，国家二级作家，广东省作家协会会员，深圳市大鹏新区作家协会主席。作品散见于《中国作家》《作品》《安徽文学》《芒种》《散文百家》《满族文学》《红豆》等文学报刊。出版有短篇小说集《流逝的深情》、中篇小说集《飘走的河流》、散文集《眷恋这一方水土》等。现居深圳。

朋友都说我有点酒量，记忆中，喝醉这种事，好像没几次。但有一次，我在一次简单的文友聚会上喝得大醉，并且记忆犹新。

那次聚会，是个不起眼的小聚会，六七个人，都很熟悉，那次唯一有点特别的，是诗人海龟带来一个也是写诗的男人。

我们对志同道合、爱好文学的人，不管初见常见，一概以友称之、待之。这个文友，说是年近四十，个子不高，长得憨实，显老成。开始，一股谦虚谨慎的劲头，一直沉默地坐在一旁，听着我们天南海北的吹牛。我们有时怕怠慢了新来的朋友，拿话头撩他一下。他一股紧张，直说，你们说，你们说，我听着就好。叫他喝酒，他说不会。几次三番，我们便不再管他，自顾聊天喝酒，氛围融洽得很。

但接着有人发现这个新加入的诗人也是喝酒的，在大家闲聊的空档也偶尔抿一口酒，甚至还给自己又倒了一杯。抓现行了，于是起哄，想耍酒局，说他不老实，说不定是深藏不露的高手，要罚他喝酒。

他也不辩解，呵呵两声，往杯子里倒酒，给在座的每位一一陪敬。但这一下子就是五六杯啊，不怕喝晕乎吗？难不成真的是个深藏不露的高手？

这文友敬酒也不多说话，话由海龟说。海龟说，这个叫海鸟，写诗的，请大家多关照。

大家都知道写诗的，特别是还没什么大名气的，都喜欢用个笔名。海龟就是个笔名。当初海龟用笔名发表诗歌的时候，我们曾一起取笑过他，海鸟这个笔名跟海龟那么类似，说不定就是海龟替他取的。于是，一阵窃笑，一致觉得海龟对大海里的动物情有独钟。

海龟说海鸟是玩具厂的老板，挣孩子们的钱，现在孩子的钱好挣。海鸟挣到了钱，就想到了初心，他原本是想做个诗人的。被海龟发现后，海龟就指导海鸟创作诗歌并带着海鸟结交文学界人士、交流创作心得，也是海龟帮助海鸟提高诗歌创作能力的途径之一，是啊，不认识文友，交流切磋，怎么得到提高呢？

一听说是老板，大家便觉得海鸟带了铜臭味道。搞文学的大都穷，写作是不能养活自己的，我们这些人也只是赚两餐酒饭钱而已，房子，车子，那些与老板挂钩的事物，自然不去想。这种对比的窘迫，让我们对老板这个群体生出阶级嫌怨，或者也可以说，是吃不着葡萄说葡萄酸吧。

哪个老板不是酒局里泡过来的，海鸟既然是老板，哪有不会喝酒的道理。大家又一阵唏嘘，想把气氛再烘热闹些。酒局上搞气氛，没有什么比得过灌醉一个人，看他丑态百出更开心的了。大家心照不宣，一致揪住海鸟刚开始的内敛谦虚，说不会喝酒做什么文章，受了骗一般，嚷着要罚海鸟。

不仅罚喝酒，喝酒是亏了自己的钱，文人都缺钱，只罚喝酒是让海鸟得了便宜，还要罚海鸟最后买单。既是老板便有钱，让其买单也无妨。于是大家一起哄，热闹起来。

喝了一圈酒，海鸟的脸微微泛红了，他的话也开始多了。紧眯了一下眼睛，他舒缓地述说他从小如何喜欢诗歌，然而却又如何不敢靠近诗歌。

海鸟说，你们听我讲哦，我小的时候，特别爱听诗歌朗诵，是诗歌朗诵哦，可不是唱歌。那时候广播里播的，都是歌颂祖国的诗歌。啊，祖国啊，我亲爱的——祖——国。一听见这深情又高昂的声音，我就全身血液沸腾，好像有个光明的出口，每一个细胞都在朝它奔跑。不是我吹牛，我能抱着收音机，躲在土堆后，听那些诗歌，一个小时大气不出！

很诚实地说，海鸟的声音还是挺不错的，像上好的尼龙，张力十足。他夸张的学诵语调，让我们一阵笑，他也笑，在笑声消弥之前，招呼大家一起干掉了一杯酒。

海鸟说他那么喜欢诗歌，却不敢让人知道，怕被村里人耻笑。他说那时候在村子里，喜欢诗歌或文学，是一件不务正业的事情，类似于游手好闲者的坑、蒙、拐、骗、偷，喜欢都不能喜欢，学都不能学！那时候村子里，说如何做个好的泥瓦匠，木工匠，剃头匠，甚至彈棉花的，补锅的，扛锤头的，翻地或者使唤耕牛的，这些才是正经行当。他说了一个小故事，他说村里某个富户的父亲是气功爱好者，年轻时走南闯北耍杂耍。七十岁生日那天，他搭了棚子，邀请一帮旧友在台上表演硬气功。这个寿星佬还亲自躺在一张檀木桌上，让助手往肚子上压巨石，然后命令手持巨斧的彪形大汉一斧砸下……村里当家男人的一边拍手笑一边骂：丢人！儿孙满堂，有钱有势，竟干这么不靠谱的事，换成是我老人，绝不让他这么干！

海鸟说那以后，他就再也不敢把家里的收音机扭到播放诗歌朗诵的文艺频道，即使偶尔扭到了，也不敢耽搁，马上扭成别的。直到上初中，走出了村子，学校图书室有文学诗刊，诗歌被光明正大的翻阅、朗读是被鼓励和提倡的。他现在想想，如果一个人觉得热爱的东西在旁人眼里是卑贱、孱弱的，他越是热爱，就越是渴望将它埋在不为人知的心底。这种埋藏当中当然隐含了更多的自卑和伤感，使他很多年都不得释怀。

海鸟的话题对我们来说似乎很新鲜，我们都很感兴趣，也变得安静下来。海鸟也很兴奋，他的话匣子一放开就四处流淌。他边说边咂酒，边咂酒边讲。他说话一多，我们就发现他说话有个习惯，开头第一句就是“你们听我讲哦……”之后，还要在言语中不断地加入“不是我吹牛”。

海鸟抽身去了一趟厕所。回来后，喝了半杯酒，举起剩下的半杯，说，感谢你们听我讲哦，你们要是想听，我还有的讲哦。海鸟接着把剩下的半杯也倒进嘴里。他倒酒进嘴里的样式，好像那不是酒，是水，让我们心里咯噔一下：这个人可能不好灌！

海鸟又说，不是我吹牛哦，后来我居然成了校园诗人哦，我的诗歌上过省刊的呢。

我们客套地说，讲讲。那可不得了哦，即使海龟这么有名气的，也只是这些年才蹿上去，早年也还只是只躲起来的昏龟。

海鸟又讲了他如何成为校园著名诗人，如何在小城掀起诗歌热潮的事情。

海鸟说他终于摆脱了自卑感，敢在大庭广众之下谈论诗歌是进入大学之后的事情了。他嘲讽他那所大学其实是个挂着×××学院的野草大学，在没有名气的小城里不争名气的安稳着。但这所学校有图书馆，而且图书馆里还有《诗刊》。在看见《诗刊》的那一刻，他說他原本以为已经沉睡的对诗歌的热爱，就像一个积蓄了多年的怪物，一下把他击中了。

他说到这里，脸上的表情很夸张地亮了起来。不是吹牛的哦。啊，那种感觉啊，就是新鲜、强力、奇特的电流啊，进入到身体、内心和血液的感觉。他闭上了眼睛，身上一颤，仿佛那股电流正又一次击中他。我们都看着他的脸，他的脸因为喝酒的缘故，已经发红，散发着迷茫的油光。

你能体会那种电击吗？海鸟突然问我。我想是因为我坐在他对面的缘故，正对着他的嘴和眼。

我可以想象。我想我能理解你的感受。我给了一个搪塞的回答。每个人总是有自己的故事。我在听，听着。

啊哈，你没有认真听我说，对吧？我在很用心很坦诚地讲我自己的故事，全情投入表达，你却没有在听。这是不礼貌的，对吧？要喝酒。来，干一个。海鸟抓住我不放了。

我不想跟一个比较激动的人争论，何况其他几个文友也趁机起哄要我干了杯中酒。我无奈地笑，端杯喝光，把杯子倒过来表示一滴不剩。这下所有人都开心了，开心就是如此简单。这是酒局，酒局从来罚酒得逞就是胜利，就会开心。

海鸟心满意足，继续了他的故事。

海鸟说，我觉得《诗刊》欠我一个人情，我如此那般的喜欢它，而它竟不察觉不回报，就像一个男人深爱一个女人而这个女人一个笑脸也不给一样。要知道我是读者也是一个写诗者啊。我读《诗刊》的目的，是把上面的作品当标杆来学习，把作者当榜样追赶，是为了我的诗歌也被《诗刊》选上做准备。对吧？

这句话撩动了大家的心声，大家自发地鼓掌，没有人指挥，呱呱呱就鼓起来。这下海鸟很高兴，一举杯子，一口就把一满杯子白酒倒进嘴里。而我们也一个个或多或少抿了杯子。我觉得我们已经达到了平时的酒量了。平时喝到这个程度，我们就已经把很多的话题都聊透了，没有进行下去的话题，酒就送不下去，我们就会吃饭，散场。这个程度，其实我们还是可以喝的。

海鸟喝的比我们任何一个都多，但他仍然状态不错，这让我们既失望又希望。失望是我们不知道何时能达到我们最初心照不宣的目的，灌醉他，看他丑态；希望是他还清醒，还能给我们继续讲他的故事。

海鸟继续说了。他说，我在那所大学时，我的诗歌也被选入过一个纯文学的刊物，虽然那只是一个企业的内刊，但是那家企业确实省级有名企业，那本内刊是被免费寄送到各所学校、机关，当然也寄给我们学校，我的同学们在图书馆看到了，成为学校的一起大事件，轰动一时呢。于是，我更加发疯地写诗歌，可是再也没有一首发表。我毕业了，除了一堆发表不了的诗歌，什么都没有。

海鸟突然停顿了。他的情绪低落下来。

我们说，那有什么，你现在不是老板吗？你什么没有，还在乎这个啊。我们一起吆喝再喝一杯，想用酒把这个低缓的情绪稀释掉。

海鸟拿出一包烟来散，是白盒子的云烟，比较贵，要千把块一条。他一手端着酒杯，一手夹着烟。他说，我办个小厂，办了厂子别人就叫我奸商。我很痛心啊，我不是诗人了。诗人怎么能是奸商呢！

他这么讲话，就表明还处在伤感的情绪，但他的思维让我们有点迷糊，办厂就是奸商，奸商就不是诗人？这种理论我们第一次听到。

还好海鸟马上恢复了兴奋，又提高了语调。他说，我不是吹牛哦，我的厂子做的可是品牌货。谁能想到呢，小巷子里面的小厂子，居然是做出口的东西。来来来，吃吃吃。我买单，不够再加菜。该我请客，我是做出口名牌产品的老板。

我们一起夹菜。海鸟给自己倒酒。

对于我们的疑问，他说，我怎么不是奸商呢？我就是充当了香港老板的大陆加工厂啊。他又放慢了说话的节奏。内陆的劳动力便宜啊，我赚的不就是剥削劳动力的钱么？不就是坑蒙拐骗的生意么？海鸟自己喝了一杯。

有人筷子举在半空，有人一口肉含在嘴里。空气又凝重了。

你们听我讲哦。我有个朋友是大老板，比我这个老板大多了！我们关系应酬的挺不错的哦。不是我吹牛的哦，他每隔一两个月总找我吃饭喝酒，还经常跟我抱怨工作的无聊。他说得花不少时间安抚员工的情绪，免得好员工跳槽；得花更多时间与客户应酬，免得生意被抢走；即使是唱K，也必须到凌晨两三点才能走，要配合其他客户。其实呢，他更爱睡觉。但是当大老板，怎么能以睡觉为嗜好呢？

海鸟又自己喝了半杯，根本不用我们耍酒局联合灌他酒，他已经把自己灌个七七八八了。我们觉得他说话还是挺符合诗人的跳跃性思维的，一会儿一个情绪，一会儿一个话题。

海鸟还没说尽兴，又说起了他另外一个网球教练的朋友。我看见把肉含在嘴里的那位，现在才嚼完咽下，又夹了一筷子鱼片，但是筷子颤了一下，滑掉在桌上。哦，大家都喝好了，悠忽了。

海鸟说的那位网球教练的朋友，二十岁就成名，后来虽然没能在国际大赛中崭露头角，但仍然以教网球为生。海鸟问我们是不是想问那个教练教漂亮女孩打网球爽心否？漂亮女孩都穿短裙还是迷你裤？海鸟哈哈大笑，他说他问过，那个朋友是这样回答的：下雨的时候没收入，不下雨又得忍受日晒，和漂亮女热络靠近一点，又担心他情人是黑社会老大，和她保持一定距离，又被投诉教导态度懒散。

大家都哈哈大笑。

海鸟站起来，说，一个人想什么得什么，把好处占尽，哪有那么美好的事情！但是我现在就挺美好。管厂子，应酬，诗歌朋友圈，穿插着来。做个小老板，赚些小钱，重新做回诗人的梦，挺好。

海鸟把海龟的肩膀拍了一把，在我老师的指点下，我投稿的一篇小诗已经过审了，就要印出来了。感谢老师！也希望各位以后多多帮助。来，喝喝。

海鸟举杯使劲吆喝，一口干净。盛情难却，我们都举杯小抿半口！

海鸟大叫，好！诗，是个不能当饭吃却能当酒喝的东西，填不饱肚子却能喂饱精神的东西。过去诗人被人看不起，因为写诗不赚钱。现在也很多人看不起诗人，因为诗人还是很穷。我很看得起诗人，我准备帮我们厂一个写诗的年轻人出诗集了哦。今天我买单，大家痛快喝酒，就是看得起我这个打酱油的伪诗人。来干！

最后，海鸟喝多了，大家也喝多了。再喝下去，就不是一个人喝醉出丑了，就是集体趴在这里出丑了。还好，大家在半梦半醒之间，理清了一个诗人惺惺相惜的情怀。

责任编辑 谭 滢