胡松涛
一
早在1940年2月1日,毛泽东就使用过“纸老虎”一词。在那天召开的延安民众讨汪大会上,毛泽东发表演讲。他说:国民党“借统一之名,行专制之实,挂了统一这个羊头,卖了他们一党专制的狗肉,死皮赖脸,乱吹一顿,不识人间有羞耻事。我们今天开大会,就要戳穿他们的纸老虎”。这里的“纸老虎”,还不是毛泽东闻名中外的“纸老虎”。
毛泽东的引起举世瞩目的“纸老虎”,诞生于1946年8月6日。那天,毛泽东在延安杨家岭接受美国记者安娜·路易斯·斯特朗的采访。他们坐在窑洞前果树下的一张石桌周围,娓娓而谈。
当谈到人们闻之色变的原子弹时,斯特朗问:“如果美国使用原子弹呢?如果美国从冰岛、冲绳岛以及中国的基地轰炸苏联呢?”毛泽东说:“原子弹是美国反动派用来吓人的一只纸老虎,看样子可怕,实际上并不可怕。当然,原子弹是一种大规模屠杀的武器,决定战争胜败的是人民,而不是一两件新式武器。”
美国医生马海德和中国的陆定一在现场翻译,他们在翻译“纸老虎”一词时,将它译为“稻草人”(scarecrow)。斯特朗听了,一时脸上出现迷惑的神情。毛泽东连忙请教斯特朗“稻草人”在英语中的准确含义,斯特朗解释说是“吓鸟的草人”,并随手在本子上画了稻草扎的人给毛泽东看。
“稻草人”是吓鸟的,毛泽东拒绝使用“稻草人”一词,他连连摆手说:“不,不是这个意义,纸老虎不是立在田里赶鸟儿的稻草人。纸老虎是用纸糊的一只假老虎,它的样子可怕,是来吓唬孩子的,是纸糊的,一遇潮湿就完了。”毛泽东坚定地说:“一切反動派都是纸老虎。看起来,反动派的样子是可怕的,但实际上并没有什么了不起的力量。从长远的观点看问题,真正强大的力量不属于反动派,而是属于人民……蒋介石和他的支持者美国反动派也是纸老虎。”
毛泽东与斯特朗的谈话发表在美国《美亚》杂志1947年4月号,中共在香港的《群众》杂志同时转载。毛泽东的“纸老虎”之说,很快流传全世界。
一个词语从创造到成为流行词,需要多长时间?需要哪些因素?好像没有一定之规。这需要看词语的“成色”、词语能否“打动”人、词语的创造者的身份、时代需要不需要这个词语——只有需要的才可以引起共鸣,以及传播者的力度与技巧,等等。地处山沟窑洞里的毛泽东,创造了“纸老虎”一词,在传媒尚不发达的时代,迅速为人们所认可,从而得以在全世界广泛流传,是个奇迹。
二
毛泽东后来曾多次面向国内外阐述和丰富他关于“纸老虎”的观点。
1957年11月18日,毛泽东在莫斯科64国共产党和工人党代表大会上讲话,专门阐述“纸老虎”。这个讲话后来以《一切反动派都是纸老虎》为题,收入《毛泽东选集》第五卷。
1958年12月1日,毛泽东专门写了一篇《关于帝国主义和一切反动派是不是纸老虎的问题》,论述“真老虎”转化为“纸老虎”的过程。
毛泽东一生的政治言说中,也数十次谈到“纸老虎”,持续20多年。
1964年1月30日,毛泽东在会见法国议员代表团时说:“现在我们说有两大纸老虎,就是美国和修正主义苏联。所谓纸老虎,就是说他们脱离群众。”
1964年7月2日,毛泽东在会见哥伦比亚共产党代表团时说:“不管势力多大,只要脱离群众的、反对革命的,势力多大也总要倒台的,都是纸老虎。”
毛泽东最后一次谈“纸老虎”,可能是在1970年5月20日。那天,毛泽东审定圈阅了他的署名声明《全世界人民团结起来,打败美国侵略者及其走狗》。声明中说:“美帝国主义看起来是个庞然大物,其实是纸老虎,正在垂死挣扎。”
“纸老虎”之说,美国人当然十分关注。1970年代初期,中美握手。毛泽东对来访的基辛格说:“我发明了一个英语词汇,纸老虎paper tiger。”基辛格接过话头说:“纸老虎,对了,那是指我们。”
2005年11月4日至5日,第四届美洲国家首脑会议在阿根廷的马德普拉塔举行。时任委内瑞拉总统查韦斯出席会议并发表演讲。他讲道:“前天,美国的一份刊物报道说,五角大楼披露,美国正计划入侵委内瑞拉。我要说,这是绝对真实的,因为这正是美帝国主义绝望的信号。我们不要忘记毛泽东曾经说过的话——‘帝国主义和一切反动派都是纸老虎。所以,我们不用怕它,我们的人民会战胜它的。”查韦斯十分推崇毛泽东关于“帝国主义是纸老虎”的学说。2007年9月9日,查韦斯说:“今天是毛泽东逝世纪念日,人们不会忘记毛泽东的著名论断——帝国主义是纸老虎。”
毛泽东的“纸老虎”之说,因斯特朗的传播而流传全世界。而斯特朗因此赢得极大名誉,被人誉为“纸老虎女士”。1960年,斯特朗在《一个现时代的伟大真理》一文中,回忆起当年与毛泽东谈话的情形:“毛主席是14年前在延安时说帝国主义和一切反动派都是纸老虎的。现在这已成为有历史意义的历史名言了。”“毛主席的一针见血的语句、渊博的知识、敏锐的分析和诗人的想象力,使他的谈话成为我一生中听到的最有启发性的谈话。”
屈指一算,毛泽东创造的“纸老虎”一词,已经在世界上流行了半个多世纪,看来,还将流行下去……
(摘自《毛泽东影响中国的88个关键词》)