细节中的中国史（下）

科举笑谈

常杂与鲍帖

唐朝礼部官员兖在批阅杂文试卷后说，士子们想在文章上超越他人，绝对要锐意向前。由是，他阅卷能通过的，常常不超过100份。做过祭酒（圈子监长官） 的鲍防后来也任礼部官，在帖经上要求非常严格。当时的人称他们俩为“常杂”“鲍帖”。意思是说，常兖对于杂文的要求，鲍防对于帖的要求，均极为严格。

请痛快换个题目

乔彝参加京兆府的考试，有两个考官。中午时分，方才叩门请见，试官让人领他进来。他醉醺醺的，一看题目是 《幽兰赋》，便不肯做，说两个男人相对坐在这里写什么 《幽兰赋》，请痛快改个题目。试官就改题目为 《渥洼马赋》，乔彝说这可以，拿起笔一挥而就。其中有这样的警句：“四蹄曳练，翻瀚海之惊澜；一喷生风，下湘山之乱叶。”意思是，那马蹄撒开，大海之浪涛为之翻腾；打一个喷嚏生出的风，刮得湘山树叶纷飞。试官准备取他第一。京兆府尹说，这个人锋芒太露，只能取第二。

拿一张来

科举考试为防止假冒，应试的人要先投奏状，由考官检验。贾岛总是写不好这个奏状，每次参加科考，常写好几幅奏状叠在一起。监场的人说： “又是你这家伙，拿一张来，拿一张来！”

大诗人竟是作弊高手

温庭筠，花间词派重要作家之一，被称为“花间鼻祖”。其一生恃才傲物，年轻的时候压根没把科举应试当回事，总认为只要自己啥时候想考，皇帝的乌纱帽就啥时候给，所以他一直四处游玩。到了快40岁的时候，这位鼻祖玩够了，也逛够了，这才大摇大摆走进考场，开始人生中的第一次“高考”。可一直考到56岁，他始终没有把自己的名字弄进进士榜。不过，他的作弊技巧非常之高超，久而久之，得了个“救数人”的绰号，即在考场帮助左右的考生。公元858年唐朝迎来了一次春季“高考”，即春闱，因为温大才子作弊的名声早已名扬四海，所以主考官沈询为了防止他再一次舞弊，故意把他的座位另行摆出，和其他几个考官直瞪瞪地注视着他，看到他写完一千多字的文章早早交卷退场，才松了一口气。但是万万没有想到，就在这一次，他竟然在考官的注視下并不长的时间内，为8位考生完成了试卷！

身份最高的状元

宋徽宗的三儿子赵楷，偷偷地参加了重和元年 （1118年） 的科举考试，由于他文采的确非凡，竟一路披靡，进入了殿试。在殿试中，他发挥更是出色，夺得了头名状元。发榜后，赵楷将实情告诉了徽宗。徽宗高兴之余，怕天下士子说闲话，就把当年的第二名 （榜眼） 王昂提为状元。据传清朝康熙帝也曾偷偷参加科举，并获得第三名 （探花），但毕竟不是状元。因此可以说赵楷是中国历史上身份最高的状元。

如今行货正当时

王安石是江西进贤县饶八的外甥，因皮肤粗糙，他常遭舅父挖苦：“看你一身皮肉像老蛇皮，这种粗劣的货色有人要吗？别说金榜题名，中状元、榜眼、探花，就是考官见了你这黑不溜秋的模样也要挞笔！”

庆历年间，王安石以出色才华金榜题名，高中进士。及第后，王安石写了一首诗托人带给舅舅。诗曰：“世人莫笑老蛇皮，已化龙鳞衣锦归。传语进贤饶八舅，如今行货正当时。”

因梦成状元

明洪武年间，朱元璋在确定殿试名次的头天晚上，做了一个梦。梦中，他看到一个巨大的钉子，上面有几缕白丝在阳光下缓缓飘动。早上起来，他要身边的人来解梦，就在大家讨论梦的预兆时，阅卷官把拟好名次的考卷送了上来。朱元璋拆封一看，竟然看到有个贡生的名字叫做丁显，龙颜大悦，当即认为这就是昨晚所做梦的预兆，毫不犹豫地把此人放在了状元的位置上。丁显就这样阴差阳错地白白得了个状元。

国际化的考试

明王朝的科举是可以对外的，明代的附属国如安南、高丽、占城的举子都可以参加大明国的考试。而且，明代建国之初就有相关规定：这些读书人在本国通过乡试之后，带上相关的证明文件就可以来大明王国参加会试。当然，考试的前提是，必须懂得汉文，懂得四书五经，而且可以用八股写作。明朝的法律规定对这批考生既不另眼相看也不特殊照顾，跟本国的士子一起考试，录取不限名额。如果在大明王国考中了进士既可以留下来做官，也可以回国任职。虽然每年这些国家都会派士子来参加考试，但是由于种种原因，他们中考上的并不多。

唯一的女状元

清末，太平天国定都天京后，为了吸引更多有文化的妇女参加政权管理，专门开设了女性参加的科考，试题为 《唯女子与小人难养也》。出身于书香门第的天京女子傅善祥，在答卷中列举了古往今来贤女之功，深刻地批驳了孔子歧视妇女的错误主张。因斥责千古圣人的勇气，其颇得洪秀全赏识，洪秀全亲自选定她为状元，并选派她到东王府担任女簿书。这次考试，洪秀全还将其他成绩优秀的女子录为“探花”“榜眼”。可惜太平天国只存续了十几年就垮台了，这个制度也就没有坚持下去。傅善祥参考时年仅18岁，可以说是中国历史上唯一的一位女状元。

为科举疯狂

据 《履园丛话》 记载，乾隆时，浙江宁波一名叫金法的考生，一心想中举，但多次考试，却年年不中。因承受不了年复一年的失败，此人得了疯病，被锁禁起来多年。乾隆三十年 （1765年）乡试时，这个人忽然病好了，但他依然忘不了自己多年的科举梦，于是当年参加了考试，竟然考中了举人。赴宴时，他的心情非常不错，红光满面，意气风发，远非昔日落魄的样子。正在得意之际，他猛然想起自己的考卷中有一个问题没答，深恐被发现会取消自己参加会试的资格。他越想越害怕，看着旁人的笑脸，总觉得别人都好像知道了此事一样，都在嘲笑他，于是疯病突发，再次被家人禁锁起来，几年后不治而亡。

外交奇闻

史上最牛的大使

唐初，印度半岛最强大的中天竺统一了北印度，建立了摩揭陀帝国，并很快与大唐建立了友好关系。公元647年，唐命王玄策为正使、蒋师仁为副使出使印度。但此时中天竺发生了政变，篡位的新王阿罗顺那竟将王玄策扣押。后来，王玄策寻机逃脱，一路来到了尼泊尔，向尼泊尔王借得7000骑兵。王玄策还檄召邻近处各大唐藩属国，又集兵马万余，自为总管、蒋师仁为先锋，直扑天竺。吐蕃赞普松赞干布闻讯后也发兵1200人帮助王玄策。

王玄策攻入中天竺，阿罗顺那弃国投奔东天竺，求得东天竺王尸鸠摩援兵，接着再招集散兵残将准备反攻唐军。王玄策、师仁设分兵伏杀计，一举全歼阿罗顺那残部，并活捉了阿罗顺那，余众尽坑杀。

最早的熊猫外交

公元685年，垂拱元年九月十八日，巳刻时分 （上午9点钟），长安宫廷卫队和两个驯兽人簇拥着两只宽敞高大、披红戴花的兽笼，乘着驿传快车，从长安出发，向东疾驶。一行人抵达扬州后，登上海船，准备随同日本遣唐使，一起漂洋过海前往日本。原来那笼中之物乃武则天赠给日本天武天皇的两只“白熊”和70张毛皮，“白熊”实际上就是大熊猫。

辛仲甫不辱使命

宋太宗时起居舍人辛仲甫出使辽国，辽王问之：“听说中原朝廷之中，有一名叫党进的人，非常骁勇；请问像他这样的人才，宋廷到底有多少呢？”辛仲甫回答说：“中原名将很多，像党进这种人，只是做鹰犬的材料，哪能数得清呢？”辽王想留下辛仲甫，辛仲甫说：“有诚信才能成就道义，就道义而言，我不能留下；如强迫我留下，我只有死一条路。”辽王知道辛仲甫坚守节操，无法动摇，就备了厚礼，送辛仲甫回中原。事后，宋太宗说：“仲甫远赴绝域出使，可说是不辱君命，如果大宋再有几个像他这样的人才，朕有什么好担心的呢？”

大国风度

契丹国奏表大宋国，请求当年在给他们的俸禄之外，另借一些钱。宋真宗去请教王旦。王旦说：“东部边疆形势很紧急，契丹正准备来侵犯，只不过拿这件事来探听朝廷的虚实罢了。陛下可以在今年给他们的三十万钱物之外，各借给三万，然后告诉契丹，所借之钱从下一年他们的俸禄内扣除。”契丹得到借钱后，感到非常惭愧。到下一年时，王旦告诉管发放钱财的人说，契丹所借的六万钱物，对我们来说是微不足道的，还是按常年的数字发给他们俸禄，不必扣除，但今后永不为例。

西夏首领赵德明无故向大宋国借粮一万斛，王旦请皇帝命令管财务的人准备粮食一百万斛放在京城，然后通知赵德明来取粮。赵德明看到这种情况，感到非常惭愧，说： “大宋朝廷里有能人。”于是就停止了挑衅活动。

祭祀音乐对他国无好处

宋仁宗时期，契丹派使者前来请求观看太庙中的祭祀音乐表演。仁宗向群臣征求意见。宰相说：“这种音乐除非是祭祀，不能随便演奏。”枢密副使孙公说：“应该以礼节来谢绝，就说：‘演奏太庙中的祭祀音乐，是为了歌颂我们祖宗的功德，对于其他国家并没有什么好处。如果你们派人来参加我们的祭祀活动，就可以观赏到了。”仁宗用这句话回复了之后，使者再也不提这件事了。

三佛齐乃生间谍

三佛齐这个地方，古代的时候称为“陀利”，地处连通东西的要道，自古以来航运便十分发达，早在南北朝时期就曾经派遣使者来中国。且从那以后，三佛齐和中国的交往一直不断。明洪武年间，当地有三个国王占据一方，后来，被爪哇国所灭。洪武十三年 （1380年），当地流传着“三佛齐乃生间谍”的说法，于是，明朝政府就让沿海的官吏严加管理，禁止他们走私。这样一来，在三佛齐的人就断绝了不少财源，只能在海上以做海盗为生，西洋的朝贡之路也因此给断掉了，中原市场上那些西洋货物比如说胡椒、香料等等就十分短缺。但是，走私没有被禁绝，反而有更多的人冒着生命危险去做这个事情，并愈演愈烈。郑和下西洋以后，西洋朝贡之路才重新被打开。

明成祖不相信眼泪

明永乐年间，安南发生内讧，胡氏取代陈氏，称为安南之主。一些不满于胡氏政权的人纷纷向外求援。一天，一个名叫裴伯耆的安南陈氏旧臣突然来到南京。这个裴伯耆是一位申包胥式的人物，他心怀陈朝，不满胡氏的倒行逆施，于是来大明国乞兵复国。裴伯耆在殿上向明成祖哭诉：“臣不才，窃效申包胥之忠，敢以死请，伏望陛下哀矜。”裴伯耆的话虽然颇为煽情，但并未打动明成祖，因为这一时期大明国的经营重点是北方，明成祖正准备北伐，无意在南方构衅，何况安南无论是陈氏还是胡氏掌权，只要臣服于大明，并无多大区别。因此明成祖仅命赐给裴伯耆衣食，对出兵复国却只字不提。

玩到国外的文字狱

明代大兴文字狱，不仅大臣因文字横遭不測，就连藩国朝鲜也不能逃脱。明太祖时，朝鲜国王李成旦进表笺，有犯上字样，明太祖当即下令将进贡物品全部打回，还要朝鲜交出撰写此文的郑总。朝鲜恐惧，将郑总押送至南京。太祖下令，发配云南，仍令辽东都司不许高丽人通界，也不许商客贸易。

和洋人一起过年

据 《春冰室野乘》 记载：有一年，眼看就要过除夕了，李宅突然来了一个俄国使者，递上文书说是第二天要来衙门求见。李鸿章坐在堂上，看了一眼文书，就拿起笔在末尾批注：“批准明天来见。”一旁的侍郎看到后，诧异地说：“明天就是除夕了，您哪里还有时间去见俄国大使？何况他们也并没有什么大的事情，只是过来搅局，让我们不得安生过年。您还不如直接推辞了吧。”哪知李鸿章笑着说： “您的家眷都在这里，全家人一起聊天过除夕当然开心。可我呢？一个人在这边，孤苦一伶仃，还不如让这些洋人都来。除夕之夜，一起嬉笑怒骂，也是很好的消遣办法。明天让这些洋人都来衙门，我一个人在这里坐堂就可以了。”

晚清官员出国必带剃头匠

自打1645年多尔衮颁布剃发令以后，剃发留辫就成了大清国男人的法定发型。这个发式前期叫“金钱鼠尾”，清代中后期逐渐演变成了我们在电视上看见的“阴阳头”，总趋势是辫子在变粗，剃光的部分在减少，越来越好看。然而万变不离其宗，再好看也不能违反一条核心精神——辫子的部分随便长，多长都没事，但辫子以外的地方必须剃光。所以，剃头可是官员们出国要面对的大事。清代第一任驻外使节郭嵩焘大使出国就专门带着剃头师傅，因为他也要隔10天左右剃一次头。曾纪泽跟郭嵩焘级别一样，他的陪同出国人员名单中也有一个专门的剃头师傅。1905年，清政府派端方、戴鸿慈等5位大臣出洋考察宪政，浩浩荡荡的随行队伍里还专门有一个剃头匠。

市井风物

唐代的“快餐”

快餐并非现代人发明，在古代也有快餐。早在唐朝时，市场上就有一种叫“立办”的酒席。据李肇的 《国史补》 记载：唐德宗临时召见吴凑，任命他为“京兆尹”，且要立即赴任。时间虽然紧迫，但为庆贺自己的升迁，吴凑还是邀请了亲友来家中聚餐。当亲友赶到时，酒宴也已摆好。客人不解，问何以能这般迅速？吴府的人回答道：“两市日有礼席，举铛釜而取之，故三五百人之馔，可立办也。”由此可见，这“立办”，可算是唐代的快餐。

千奇百怪的文身

刺青在唐中期及以后可谓流行一时，当时的长安、成都、荆州、黔南都有刺青的风俗。男人用针在皮肤上刺出图案，然后涂上墨，待创面痊愈后，就形成了无法洗掉的图案。

当时的刺青者大多数是市井恶少或者军人，所刺的内容千奇百怪。家住长安大宁坊的张干在自己的左臂上刺的是“生不怕京兆尹”，右臂上刺的是“死不怕阎罗王”。“京兆尹”是当时的官名，就是京城的长官，相当于现在的市长。王力奴在自己的胸部和腹部刺上了山、庭院、池榭、草木、鸟兽。赵武建在身上刺了160处番印。还有更奇怪的，蜀人赵高将佛教里的天王像刺在背部，他犯法时应该杖背二十，可是地方官吏却不敢动手，因为他背上刺着天王。后来剑南节度使来了，用杖刑将他背上的天王像打得稀烂。节度使走后，赵高挨家挨户袒衣讨钱，美其名曰“修理功德钱”。

东京百姓爱下馆子

《梦粱录》 记载：东京的百姓，寻常家里都不开灶的，人们吃饭基本上在外面搞定。宋朝时东京汴梁的酒楼正店有72户，而小店不能遍数，皆谓之“脚店”。例如正店有：城东宋门外仁和店、姜店，城西宜城楼、金梁桥下刘楼、曹门蛮王家、乳酪张家，城北八仙楼、郑门河王家、李七家正店、景灵宫东墙长庆楼。

历史上第一份足球首发名单

南宋 《武林旧事》 曾列出了部分球星——“筑球三十二人”的名字，当时参赛人员较汉时的每队十二人增加了四人，变成了十六人。竞赛时，两队的名单与位置具体为：“左军一十六人：球头张俊、跷球王怜、正挟朱选、头挟施泽、左竿网丁诠、右竿网张林、散立胡椿等；右军一十六人：球头李正、跷球朱珍、正挟朱选、副挟张宁、竿网徐宾、右竿网王用、散立陈俊等。”这应该是历史上的第一份足球“首发名单”了。

清人的“口香糖”

能除口臭的食品有很多种，除了丁香和糖炒栗子，还有橘子、橙子等水果以及花椒、茴香等调料。清朝的男人去青楼嫖妓，吃完花酒都要再叫一盘糖炒栗子，究其原因，无非是想除除口臭，好跟神女同赴巫山。嘉慶时另有竹枝词：“寒火三更灯半灭，门前高唤灌香糖。”“灌香糖”指的还是糖炒栗子，这玩意儿甜香四溢，吃一枚美半天，小夫妻夜半过生活，用它清新一下口气再接吻，情趣陡然上升。清朝的北京人爱吃零食，特别是嘉庆年间的男人，身上常拴一荷包，荷包里装满胡椒籽儿，会客之前，那手先伸进荷包里，捏出一粒胡椒来，撂嘴里嗑，见人说话，一嘴的胡椒味儿，把口臭盖过去了。胡椒很辣，吃多了上火，除此之外，其功能跟我们的口香糖颇为类似。

清代的鱼翅

鱼翅之所以令人遐思，根源还是在于它的名贵。鱼翅通常分为白翅和黑翅两种，白翅乃以尖头鲨、白眼鲨为原料，黑翅则是以青鲨、鼠鲨为原料，两者相较，白翅要更为昂贵。清代，鱼翅与熊掌、海参、猴头并列为四大名菜。《清稗类钞》 中记载，清代的广东，筵席上珍肴中最为名贵的一道菜是清炖荷包鱼翅，每碗要售至十多两银子。因为鱼翅从干品泡发，到漂水、去除杂物、蒸煨去腥，要经过一系列非常复杂的工序。在前期工作准备好之后，还要加入上好的火腿、鸡汤以及鲜笋等物炖煮两日，口感方才融洽完美。所以在清朝年间，有鱼翅的宴席就是属于非常上档次的。

何为请安

请安原是明代军礼中的一项，见于 《大明会典》。当时全国各指挥使司、各卫所都有这个礼节，称为“屈一膝”。到了清代，在八旗和明朝遗留下来的绿营中仍然沿袭旧习。本来，兵士见到上级军官应该下跪，但因为身上有盔甲，只屈一膝或半膝，久之，不穿盔甲时也以屈一膝为礼，并和叩首、打恭一样，含有问候请安的意思。在八旗人家和部分汉族官宦人家，晚辈见长辈、平辈中幼见长、奴仆见主人至亲友相见，都行这个礼，所以屈一膝又叫请安。但在衙门或公共场所，则不论旗人汉人都行打恭礼，不能请安。

男子请安的姿势：先端正姿势，如“立正”的样子；然后向前迈左腿，左手扶膝，右手下垂，右腿半跪，略微停顿；眼平视，不许低头、扬头或歪头；双肩平衡，不许弯腰，左右腿的间距不可太大，保持左腿向前迈的自然距离，不可向后蹬腿。

女子请安姿势与男子同，只是左右腿的距离要近，动作幅度小，双手扶左膝，右手不下垂。

（选自《图说微历史：细节中的中国史》/品墨 编著/民主与建设出版社/ 2018年2月版）