23 与亡友最近的号码

赵纯

“放开手脚去踢吧，最多我们把比赛拖入点球大战，我们还有苏巴西奇呢。”拥有一名擅长扑点球的门将是一种怎样的体验，达利奇如此告诉自己的球员。——提要

罕有人知的是，24号是丘斯蒂奇去世时所穿的号码，苏巴西奇这样做，只是为了离天堂中的好友更近一些罢了。——提要

每到世界杯的点球大战，总有门将一鸣惊人，俄罗斯之夏也不例外。同一个比赛日中，就有三名门将凭借点球占据了体育媒体的报端头版，比起年少成名的阿金费耶夫和以父之名的小舒梅切尔，即将34岁的老门将苏巴西奇似乎并不显眼，但他身上的故事却一点也不少。

点球造英雄

“这是一场极富戏剧性的比赛，但我们理应赢得比赛的胜利。当我们罚丢点球的时候，比赛变得更加紧张起来，幸好我们还有苏巴西奇。他是今晚的英雄，他在点球决战里封出了三个点球，这可不是你每一天都会看到的。当我们需要的时候，他拯救了球队。”克罗地亚与丹麦赛后，主教练达利奇犹如劫后余生般庆幸，事实上他的球队一整场比赛都在浪费着机会，莫德里奇加时赛结束前本应该完成绝杀，却成就了小舒梅切尔的神奇。而到了不容有失的点球大战上，克罗地亚又两度错失丹麦人送上的大礼。不过，达利奇确实有资本“浪费”，因为苏巴西奇总能挽回局面。

“放开手脚去踢吧，最多我们把比赛拖入点球大战，我们还有苏巴西奇呢。”拥有一名擅长扑点球的门将是一种怎样的体验，达利奇如此告诉自己的球员。硕大的球场，一时间安静下来，只剩下苏巴西奇和小舒梅切尔，这是他们对决的舞台。首轮，小舒梅切尔扑出巴德利的点球，苏巴西奇同样扑出丹麦核心埃里克森的点球。那是一次精彩的扑救，埃里克森射出的足球被舒巴西奇指尖触碰后击中了门柱。随后两轮，两队纷纷罚进。第四轮，苏巴西奇像弹簧一样从门线弹向右角，挡出对方舍内的劲射；同样，小舒梅切尔向右倒地，也封住皮瓦里奇的低射。都说事不过三，当苏巴西奇又一次神奇地用脚挡出约根森的点球后，拉基蒂奇终于没有再犯和队友相同的错误，他用假动作骗过小舒梅切尔稳稳命中，克罗地亚人挺进了八强。

有意思的是，12年前的同一天，在葡萄牙与英格兰的世界杯淘汰赛上，门将里卡多成为了英雄，他先后三次扑出“三狮军团”的点球。最后时刻，里卡多甚至摘掉了手套，挡出瓦塞尔的射门，并亲自操刀打入制胜球。而今，苏巴西奇追平了里卡多创下的世界杯单场比赛救点纪录。这并非苏巴西奇的灵光一闪，就在两年前的欧洲杯小组赛上，克罗地亚与西班牙在末轮相遇，苏巴西奇就曾阻挡过拉莫斯的点球，随后克罗地亚绝杀了“斗牛士”。

FIFA的當场最佳颁发给了小舒梅切尔，却不能影响到苏巴西奇的心情，“在点球决战中，就像是你在买彩票，过程不太顺利，好在赢了。我只想说，今天我为我的祖国奋斗了，很高兴能够把这场胜利献给克罗地亚人民。”苏巴西奇并没有得意忘形，恰恰相反，他将功劳都归于运气。

在星光熠熠的克罗地亚阵中，朴实无华的苏巴西奇毫不起眼，甚至有不少人认为他配不上莫德里奇、拉基蒂奇和曼朱季奇组成的豪华中前场。与丹麦一战，在北欧人开场就破门后，苏巴西奇受到不少非议，人们认为他的扑救实在是笨拙而缓慢，然而当比赛终场，他又成为了这个国家的英雄，人生的大起大落实在太精彩了。不过，比起场上的超神，苏巴西奇在庆祝中的表现却吸引了所有人的关注，一段尘封多年的往事随之揭开。

最好的朋友

赛后，苏巴西奇脱去了自己的球衣，露出贴身的T恤，上面印着一个带球奔跑的年轻人，还用英语写着“永远”，画面定格在了这一幕。对苏巴西奇来说，这样做已经是一种平常的习惯了，一切都源自10年前那次不幸的事故。

2008年3月29日的克罗地亚甲级联赛，扎达尔正在同施巴利亚进行比赛。然而谁也没有料想到，扎达尔阵中一位名叫赫尔沃耶·丘斯蒂奇的中场球员在一次拼抢时和对方球员身体对抗后，头部撞到了场边护栏的墙上，丘斯蒂奇随即被送往当地的医院并进行了手术，当时苏巴西奇就站在球场上。术后丘斯蒂奇处于昏迷状态，所幸状态还比较稳定。然而，在4月2日丘斯蒂奇由于受到感染体温骤升，一天后年仅24岁的丘斯蒂奇撒手人寰。克罗地亚甲级联赛将下一轮联赛推后一周，所有球员都在悼念这位因意外去世的年轻球员。

扎达尔俱乐部的队友们都在用自己的方式纪念丘斯蒂奇，苏巴西奇则将他的照片印在了自己的内衣中，穿在身上，象征着与好友一同比赛。在联赛官方组织的哀悼结束后，苏巴西奇却不想就此将好友遗忘，他选择将这种悼念方式一直延续下去，“当我想起这件事的时候，依然会心痛。我和丘斯蒂奇从小就在扎达尔俱乐部，从青年队到成年队，后来我成了青年队队长。丘斯蒂奇是个特别好的人，他特别热爱足球，足球是他的生命和一种习惯。”在此后的比赛中，他将正面印有丘斯蒂奇照片的T恤穿在比赛服之下，而这一穿，竟然就是10年。

“当我穿上这件T恤的时候，我有不同的感受，那种自己特别真诚特别满足的感觉。我用这种方式纪念我的朋友，这样丘斯蒂奇就仿佛还活在我们这些依然记得他和认识他的人身边，从来不曾被忘记。”从扎达尔到摩纳哥或是国家队，苏巴西奇一直将故去的队友“穿”在胸前。10年间，苏巴西奇从征战克罗地亚甲级联赛的年轻门将成长为摩纳哥的守护门神以及克罗地亚的国门。苏巴西奇越来越成熟，不变的却是他胸前这个笑得依旧灿烂的年轻人。

都说时间是最好的良药，会让人慢慢抚平伤痛，化解掉痛苦。可是，在苏巴西奇心里，有些事情一辈子也无法忘记。“你们都知道发生了什么，我不需要再多说了。”克罗地亚与俄罗斯赛前例行新闻发布会上，苏巴西奇听到记者口中说出丘斯蒂奇的名字时难以自己，当场就伤心落泪，“不好意思我流泪了，我很难控制。赫尔沃耶仍然跟我很近，他不仅在这件球衣上，他也在我心里。”

自从进入国家队，苏巴西奇一直“把持着”23号球衣，或许有人会认为这是他的幸运号码，也有声音觉得苏巴西奇用身穿替补球员号码的方式激励自己不要停止努力。然而，罕有人知的是，24号是丘斯蒂奇去世时所穿的号码，苏巴西奇这样做，只是为了离天堂中的好友更近一些罢了。

平凡之路

苏巴西奇出生在克罗地亚首都萨格勒布附近的小镇Benkovac，随后全家人搬到了扎达尔。苏巴西奇从小就跟着哥哥们一起踢球，在当时，没有人喜欢守门，而苏巴西奇年龄最小，他只能听从大孩子们的安排。然而，就是这樣一个孩子间的恶作剧，却真的为克罗地亚培养出一位超级门将。6岁的时候，苏巴西奇进入了扎达尔青训营，尽管他也想像其他孩子那样冲到前场，但命运却又把他从偏离的轨道中拉了回来。10岁那年，在一次少年队比赛中，球队门将意外受伤，而且无人可换。苏巴西奇自告奋勇，站在了球门前。赛后，球队教练找到了苏巴西奇的父母，坚定地认为他很有这方面的天赋，于是苏巴西奇就此走上门将之路。

在扎达尔，苏巴西奇遇到了许多志同道合的好友，除了丘斯蒂奇外，还有一个身材瘦弱但脚下技术出色的孩子引起了苏巴西奇的注意，那个人的名字叫莫德里奇。莫德里奇的天赋实在太突出了，他在17岁的时候被克罗地亚豪门萨格勒布迪纳莫挖走，而苏巴西奇就没有这样的本事了，他只能做好训练，希望能在扎达尔出人头地。

机会很快到来了，2003-2004赛季，苏巴西奇完成了他在扎达尔的处子秀，并迅速成为球队的主力门将。可是，苏巴西奇也想像莫德里奇一样早早登陆豪门，于是他拒绝与球队签订职业合同。扎达尔俱乐部一怒之下将苏巴西奇“发配”回青年队，在那里，他不能比赛，也得不到足够强度的训练，职业生涯亮起了红灯。意识到这种情况对自己毫无益处后，苏巴西奇选择了退让，他找到俱乐部提出和解，最终双方重新签下职业合同。2007-2008赛季，苏巴西奇正式成为球队在克罗地亚甲级联赛上的首选。优秀的表现吸引不少球队的关注，斯普利特海杜克就是其中之一，他们用一纸租借合同带走了苏巴西奇。

2008-2009赛季，苏巴西奇为海杜克出战34场，并完成18次零封，他还作为主力门将出现在欧洲联盟杯的附加赛上。赛季结束后，海杜克用40万欧元正式签下了苏巴西奇。苏巴西奇在海杜克效力了4个赛季，出场超过百场，并帮助球队赢得了2009-2010赛季克罗地亚杯赛冠军。不过，在海杜克期间，苏巴西奇曾遭遇过一次严重的伤病，差一点就终结了他的职业生涯。也正是因为当场目睹惨剧，苏巴西奇的母亲从那以后就不再观看儿子的比赛，无论是现场还是电视直播。好在，苏巴西奇顽强摆脱了伤病的影响，克罗地亚联赛已经容不下他的野心，他迫切想要到水平更高的欧洲联赛提升自己。

就在此时，俄罗斯富商雷博诺夫列夫入主当时正深陷次级联赛的老牌豪门摩纳哥。为迅速挽救颓势，球队开始大肆引援，苏巴西奇正是在这样的背景下，于2012年初加盟了摩纳哥。在完成保级后，摩纳哥与2012-2013赛季从法乙脱颖而出，苏巴西奇作为功勋之臣，终于品尝到了五大联赛的滋味。与此同时，由于老门将普雷蒂科萨的退役，苏巴西奇也在克罗地亚国家队中拥有了一席之地，巴西世界杯后，他正式成为“格子军”的一号门将。

当然，多年来围绕着苏巴西奇的争议始终不断，屡有断电的失误是他迟迟无法跻身一流门将行列的关键所在。但不可否认的是，苏巴西奇每一天都在进步，2016-2017赛季，摩纳哥力压巴黎圣日耳曼，时隔17年再夺法甲桂冠，苏巴西奇也凭借着优异的表现成为联赛最佳门将。到了俄罗斯，苏巴西奇却始终以“普通门将”自居，“作为一个门将，你跟场上其他位置是不一样的。你的每一次失误都将被放大，这是一个不容犯错的位置。本届世界杯向大家证明了，世上不是只有那么四五个好门将，有不少门将都很厉害。而我很幸运，队友的表现让我压力小了不少。”20年前，第一次参加世界杯的克罗地亚，在苏克的带领下一路闯入半决赛，最终获得季军，而现在，苏巴西奇的神奇还没有结束，他和克罗地亚仍有更远大的目标，他们想要超越前辈，创下属于自己的历史。

身着23号球衣的苏巴西奇在本届世界杯表现优异，从而帮助克罗地亚队历史性闯入最后的决赛。

在淘汰俄罗斯后，苏巴西奇亮出了内衣，里面有好友丘斯蒂奇的照片，他的情义让人感动。

2013-2014赛季，苏巴西奇随摩纳哥出战法甲联赛，这也是他首次征战五大联赛。

2014年世界杯，苏巴西奇依旧和以前一样，在替补席上看着队友的表演。

本届世界杯1/8决赛中，苏巴西奇在点球大战中扑出对方的三个点球，成为球队晋级的头号功臣。