法兰西大使

JACK RIX

Hindustan Ambassador真的可以转生成标致吗？可以，还有广告为证呢。

任职汽车设计教师的AshishNar兴奋莫名代入演出指导的角色：“不不不，应该是瞪，瞪，噔……你好。”说时反复拍掌点点头，下巴跟着其中一边眉毛一扬一挫，同时用宝莱坞老练导演锐似死光的眼神盯着我。话说我们这样子练习摇头晃脑已有一个小时。“Jack，你深爱着这辆车，爱得摇到腿软含情脉脉笑开眉。”Ashish示范时还即兴加入爵士舞手势助兴。

我尝试揣摩自己今生今世究竟做了什么，居然落得站在印度浦那（ Pune）某个尘土飞扬的停车场上被摄影机和表情略带失望的人群四面包围，无奈抓破头皮也想不出个所以然。既然百思不得其解，就让我们由忽发奇想的那一天从头说起吧。事缘2017年初，标致跟Hindustan达成了一项交易，用大约900万英镑买下Hindustan旗下车型Ambassador的名字使用权。对于不熟悉印度国情的朋友，HindustanAmbassador扼要地说就是推动印度现代化的功臣。这款印度汽车以Morris Oxford为本，从1948年生产至2014年间虽然接受了形形色色的机械升级，车身却一直沿用古色古香的三厢设计。

这些汽车曾令印度城市水溲不通，然而停产四年后，Ambassador的稀有程度现已超乎麦当劳四川酱，目前仍然用它代步的人仅限于一小撮念旧的民间车主和政府官员。喔，话题跑偏了，请恕罪。我想指出的是标致买下Ambassador名字使用权一事触动了印度民间的集体回忆，一段涉及大笨象、大铁锤和靡靡之音的回忆。各位说不定还记得标致在2003年首播的206电视广告，广告描述一名印度小伙子对206-见钟情，遂借助一头大象、墙壁和诸般工具虐打一辆Hindustan Ambassador，直到车身变形至有几分酷俏206，然后开着它招摇过市，笑容灿烂得好像一条双足步行的傻狗。

没看过这段广告片的车迷简直愧对天下。这毫无疑问是汽车广告界的巅峰杰作，睢有奔驰Magic Ride Control母鸡和本田齿轮骨牌戏可以相提并论。不过这个广告最少在我看来未至于十全十美，因为片中担纲主角的206其实来自生产线，只是未曾上漆一身痘皮。所以我心想有没有可能真的把Ambassador改头换面变成206的现代传人208呢？甚至特别指名208 GTI呢？

经过几次电话沟通、开会讨论和拜见高层说之以理，动之以情（这个计划绝非平白浪费金钱毫无意义的习题，而是关乎人类奋发图强的精神），我总算获得绿灯放行。剩下来的问题就是采购一辆Ambassador作为供体，以及四处打听印度有没有人疯狂到愿意接下这项工程，总之愿者上钓。浦那AjeenkyaDY Patil私立大学的汽车设计部就是在这时候登场。基于某些不明原因，他们对这项工程很有把握，所以我们就向那边寄出了一些208 GTI照片和屈指可數的208 GTI原装组件（前灯、格栅、轮圈、后灯、左右后视镜和徽章），然后做好心理准备面对即将发酵的人祸。

接下来的三个月，我不时收到汇报工程进度的录像和照片。身在伦敦靠在椅上的我但觉怡然自得，为自己想出这么精彩的主意和工程进展这么顺利而眉开眼笑。显而易见，我这叫坐享其成。事实上所有粗重工作、那些弯着腰背挥舞烧焊枪的漫漫长夜，以及硬把Ambassador搓圆拍扁弄成208模样所需的无边巧思和急才，全都有赖Ashish Nar、KushalJadhav这两位教师，以及把这次计划当作主修课程一部分的学生Parth Dodiya和Sidharth Rath两肋插刀。

不过此一时，彼一时，今天的我已身在浦那，准备亲手完成改造工程的最后一步，具体地说就是班门弄扳手，把徽章一一贴到车身上。除此之外，我还得在当地逐一重拍206那47秒广告片中的每一个镜头，主角当然是真真正正用Ambassador变出来的标致208 GTI。为求方便和逗你一笑，姑且称之为Pambassador或标使吧。

还是言归正传吧，因为我已经站在它面前。揭开面纱的时刻即将降临，场上更聚集了校院内大部分师生，当中大多曾以不同方式帮忙促成这件事，现在都走在一起兴致勃勃地观察我有何反应。明眼人都看得出我十分紧张，虽说这天相当炎热，但我的出汗情况显然超乎散热需要，因为眼前场面实在太哄动。我不禁打从心里浮现一股异样恐惧感，担心完成品会否造得太好太精美太似标致208 GTI。随着覆盖着车身的篷布滑落地上，我顿时松了一口气。不，请勿误会，映入我眼帘的东西可是一件工程学上的即兴杰作，但同时也有点不修边幅粗枝大叶。嗯，一如所料嘛。

由于没有改动过那个Ambassador底盘，就掀背跑车来说它的立姿略为偏高，车漆和车身面板夹缝按山寨货的标准来说也不合格。车厢同样败露了真身，除去表板与角度较斜的新挡风窗之间添了一块用来填塞缝隙的地毡，整个车厢根本原封不动。可是看看那身Coupe Franche双色车漆和其他改装部分加起来的效果吧朋友，眯着眼看的话不是活脱脱一辆标致208 GTI吗？一想到它最初的出身，我简直惊讶得瞠目结舌，好想知道他们到底怎样修成正果。

大家在右边边栏会找到逐步讲解Ambassador变身法国小掀背的实用指南，所以这里就集中谈谈个中窍妙吧。他们发挥了无比坚毅的意志，其间动用了大量玻璃纤维，又招募了一位板金高人助阵，为了达成目标不惜早出晚归焚膏油以继晷，焊接功夫更甚于泰坦尼克船壳，作业时鲜少理会职安健守则，却经常匠心独运展现出今人因为惯于依赖高科技而常常抛诸脑后的创意和想像力。

最精彩的一着？莫过于俏丽新妆下面仍然是一辆功能正常的汽车，尽管所用发动机只是1.8L 56kW的五十铃柴油货色，声浪之大就连火山爆发也胜似沥沥莺声。呜，前后灯和转向灯也接上了电源呢！严格来说虽然不是合法街车，只要尽量不招人耳目，去附近最近的城镇走一趟应该不会惹上什么麻烦吧。时间关系，向前快速搜画十分钟。我正在摄氏三十五度的闷热气温下跟没有动力辅助的方向盘打摔角，在路上扭来扭去避开那些可能弄断后悬挂板簧的坑坑洞洞，努力用五点式转向避免撞上牛大哥，再不就是尽力避免发动机转速过高。与此同时Rowan则在车流中高举摄影机跑来跑去，导致场面有点哄动。

由于人群聚集，加上发动机过热，我们决定暂时鸣金收兵，停在路边打开发动机舱盖，暗自承认Pambassador虽然用后轮驱动，作为掀背跑车的实力只能说是十分浅薄。关于这一点大家就无谓质疑了，因为我辈已做好尽职审查。无论如何，公路测试到这里已经足够有余，何况我们还得预留一些时间拍摄广告。你若以为Ashish和他的队伍在制作过程中已把创作力发挥至巅峰境界，接下来发生的事当能让你喜上加喜。

首先得解决一个大问题一一大象。我们真的很认真找过，到头来却发现要在印度找一头符合欧洲动物福利法规，又懂得演戏的六吨重哺乳类动物原来非常困难；人算果然不如天算。所以几经商量后，我们决定用一台JCB挖泥车代替大象拍摄压扁车头的一幕。这个其实不是我首选的方案，因为我一直觉得应该沿用206广告的做法聘用一位……该怎样说好呢？就说是一位体型特大的演員吧。然而考虑到道德和现实情况，我们很快便打消这个想法。何况JCB另有一个妙

不妨在家中一试

1：招聘大使

我们从六个候选中挑了这辆累积了87000英里的1998年型柴油Ambassador。详尽保修纪录？验车合格证明书？恐怕没有啦，却胜在会行会跑，索价不过1000英镑左右，万没可能阴沟里翻船吧？

2：解体

卸下车身面板，扒光车厢，出动角磨机锯掉车尾。可惜Hindustan Ambassador的车顶和挡风窗丝毫不像标致208 GTI，所以这两个部分也不能幸免。如是者就得从不知名的废车身上另觅宽度跟Ambassador差不多，形状又最接近208的部件凑合凑合。

3：神奇模具

根据标致CAD数据用发泡胶制作六个独立部分，然后逐一黏合起来，再用高级石膏倒制模具，便可以造出新簇簇的玻璃纤维车尾。车头那边如法再做一遍。

4：板金工

这一步需要相当技巧。把供体车顶、新造玻璃纤维车头、车尾和人手敲打钢板成形的新车门天衣无缝地扣合起来，可是十分考功夫的作业。图中的仁兄正好有此本领，TG甘拜下风。

5：吹干

找寻三维弧度完全吻合的后挡风窗和后座侧窗实在太强人所难，唯有加热胶板用人手屈曲成所需形状。既然这一招在911 GT3 RS管用，应该……

6：上漆

好吧好吧，这个喷漆房的确不是零污染无尘间，所用油漆也有别于标致原厂颜色，而是就近可以找到色调最相近的颜料，但谁叉会在意呢？两种颜色的交汇线清晰俐落，哑光效果有板有眼。看见那些报纸和邋遢拣布吗？可是现今很少见的高超技术啊。

较早出道的标致

这是当年广告所用的206，现时藏于人称LaRéserve的标致养老院。这家养老院鲜有饼干红茶奉客，却有许多车轮，楼高五层的仓库收藏了标致光辉历史中最伟大的街车、赛车和宣传车。据我们打听所得，当年凭着“The Sculptor”广告成名的重伤206就放在第三号通道的四号货架。

首先，这明显是一个骗局。虽然电影魔术容易令人入信，这辆206其实不是改头换面的Ambassador，而是从206生产线中途抽起的半完成品，换个说法就是没有装备的原装车。加工过程包括敲打一番把它弄至几乎报销的程度，再漆上银色油漆令人乍看之下以为车身没有上漆。

别看它一副随时可以送进废车场的惨相，其实车上的里程计迄今只是累积了110km，证据就在右边图片中。乍听也许有点阴森恐怖，车上时钟和日历原来记录了它在生产线早产的时刻，屏幕显示的数值仍然停留在2000年1月1日零时四十分，也就是人类进入新千禧后的四十分钟；越想越觉得蹊跷。

登上驾驶席，开起来就跟预期中的低里数柴油206一样……平平无奇。缺乏隔音物料和车窗无疑令体态较为轻盈，却在NVH方面带来多个问题。不过基于某些原因，我发觉自己情不自禁把头伸出窗外，好像傻瓜一样摇头晃脑。

可想而知这是一件引人入胜的道具，不过问我意见的话，我会说它有点半吊子，倒不如千干脆脆改造Ambassador，你说不是吗？噢，原来只是我一厢情愿……

用，可以在拍摄撞车场面时充当一大幅黄色墙壁，而且所有人似乎并不担心无法从某处征召一台挖泥车在两个小时内赶抵熙来攘往的大学校园中心。

到目前为止最迫切的问题反而是我们的Ambassador现已变成标致，Ambassador在广告前半段却占有相当戏份，所以我们很需要一辆Ambassador出镜。准确地说应该是两台，一台用于开场一刻停在路旁摆姿势，然后由主角跳上车开走，另一台用来承受JCB、撞墙和大铁锤的摧残。为此大伙儿只好围坐一起你挠挠头，我挠挠头，直到Ashish走向捐躯之后弃置于工场外面的Ambassador残骸。消失了一段时间后，Ashish拖着一个四米长的箱形金属框回来，大声宣告我们只要在这个金属框上重新组合Ambassador的车身面板焊接固定，再于框架底部装一些手推车胶轮，拍摄时用镜头迁就—下便可以冒充性能正常的Ambassador炮灰；果然高明。

Ashish和他的团队马上付诸行动，纷纷在电线堆、角磨机和喷漆枪之间左翻右翻，翻出一个烧焊器后便把插头不知所终的电源线直接插进总电箱。在TG办公室负责填写职安表格的仁兄要是看见这一幕，肯定会气出个动脉瘤。不过各处乡村各处例，这种做法在这里可谓正常不过，行之有效。难怪提出怎样怪诞的要求也好，他们总会很自然地说做得来，之后便是最有趣的部分一一用尽所有必要手段排除万难。

这种愿意多走几步就可以排除万难的心态，现已成为此行的主题特色。这样子跟240V交流电打交道，可是非常要命的自我挑战。再以其中一晚的拍摄工作为例，我们需要动用较多灯光照亮场地。小事一桩，但见他们不知打从哪里拉着一条接上灯泡的电线过来，然后用力一甩把电线抛到树杈上，再用硬纸板包围灯泡弄出柔光效果。在英国要造出同一照明效果，恐怕得劳烦十八名灯光工程师忙上一个礼拜呢。后来又出现了一群非常生气的野蜂进驻我们头上的树枝，我和同事唯有撤至安全距离外，看着Ashish和队友轮番在蜂群下面直接烧硬纸箱发动烟雾攻势。火灾危险7放心吧，没事的。

车身面板现已化零为整，乍看起来已蛮像它们原本所属的车辆，是时候挥舞大锤敲打一番。可惜我忘记把铁锤放进行李，Ashish得悉情况后便转身离去，回来时手中拿着一个大铁锤的锤头，锤柄却不知所终，遂即场再耍一手烧焊功夫，用金属棒充当锤柄。我想说的是他们这么有办法，还有什么可能出错呢？

结果出乎意料，在没有人遭蜂螫，又没有发生钝器意外导致脑震荡的情况下，我们便拍下所有必需镜头……呃，其实还差一点点，因为我们仍然欠缺一辆功能正常的Ambassador在广告开头亮相；这一缺可是兹事体大啊。事实上我们花了好几天翻阅分类广告，也试过致电孟买以至德里的每一家汽车租赁公司查询，到头来还是一无所获。我们的摄影师曾经提及某位家族亲友名下有一辆Ambassador，却没有详细交代对方能否把车开过来。眼看日光只能再撑上一个小时，就在所有人准备认命接受现实的时候，居然看见一辆簇新Ambassador挟着响号声从转角处冒出来，我们和在场看热闹的学生顿时不约而同呼欢喝采。对呀，那位摄影师原来早已知道朋友正在开车赶过来，却刻意隐瞒吊胃口，以期获得否极泰来的喜剧效果。

结果？大家可以在topgear.com自行看看翻拍效果（另有一条视频深入介绍Pambassador精彩之处）。至于完成品今后的命运，目前有两个商讨方案，一是留在印度作为大学校院的陈列品，一是送进法国标致的La Reserve收藏库。我投票选择前者，但最终变成怎样也好，我们已经播下雄心壮志的种子一一听Ashish说，学生的下一个实习计划是用沃尔沃Corsa山寨一番向蓝旗亚Stratos HF Zero致敬。

有趣有趣，这个计划本来只是关乎汽车，看看这样的改造工程是否真的可行，需要花费多少时间，甚或不经意间掀起一股改造Ambassador车身的热潮，最后却变成一个关乎谋事在人的故事。Ashish、Kushal、Parth和Sidharth请受在下一拜，你们的决心、技术以及一口应承下来才担心怎样做的勇气实在值得钦佩。