观鹤记

罗张琴江西吉水人，鲁迅文学院第29届高研班学员，获冰心散文奖，井冈山文学奖，白鹭洲文学奖等，有作品入选多种散文选本。

我认识鹤很晚。去年11月见到它之前，它已经在鄱阳湖寒来暑往不知多少年了。

我知道鹤却很早，仿佛它从来就亭亭而立在我生命的源头。

我的姑婆，喜欢绣花，绣功了得，我许许多多的小衬衫、小裙子，一经她手，便开出一个又一个繁花似锦的春天来。普普通通的布鞋因为多了一只可爱的小虎头或一双机灵的兔耳朵，童年在奔跑中便有了无限生机。

我最喜欢的还是姑婆手绣的被套。姑婆用多彩丝线在被套正面的中心位置绣出五彩祥云，让云托举一轮饱满的红日，一只美丽的鸟，身披白羽，长长的喙衔着云，秀逸的腿踏着浪……那种灵动又端庄的美感令我深深着迷。每个夜晚，早早钻进那样的被子里睡觉是欢喜的，每个黎明，长久用目光摩挲那样的图案是欢喜的。姑婆也欢喜我的呆样，告诉我白鸟名鹤，是神仙的坐骑，也是罗家的“送子观音”。

原来，我在母亲子宫安营扎寨的时候，母亲曾连续几晚做同一个梦：发大水，什么都冲垮了，母亲在湍流中打着漩，像一片卷入风暴的叶子。父亲逆水而上去救母亲，浊浪劈头盖脸打过来，父亲很快成了另一片绝望的叶子。恐惧充塞心灵。一只仙鹤驮着一个小女孩从天而降，女孩一伸手，叶子般无助的父亲母亲像得了轻功般，飞身鹤背。鹤鸣高远。鹤将三人载至罗家大屋门前的晒谷场上后，抖抖湿漉的翅膀，隐于天地。

印象中，老屋有许多鹤的图像。形象各异的鹤，刻在大门镂空的门楣上，画在厅堂厢案的板面上，烧制在青花瓷的器壁上，悬挂在里屋墙的卷轴上。一幅叫《六合同春》的画，我仔细瞧了好久，只看到鹤、鹿和仙草，十分不懂六合又藏在哪？姑婆摸摸我的头：“老祖宗的说法，鹿为瑞兽，音通六；鹤是仙禽，音喻合；天地与东南西北称六合。鹿鹤呈祥，六合同春，万物欣欣向荣。”

好一个万物欣欣向荣。小小的心思，对鹤愈发喜欢得紧了。画上的，布上的，瓷上的，木上的，所有老屋那些鹤，没有分别，都来自遥远天界，是具有神性的古老意象。

真正意识到鹤的动物性，缘于一次艺术家个展。

去年11月初，我在上海民生现代美术馆看了一场名为“天人之际”的艺术家个展，作品以雕塑为主。艺术家在布展中利用声光电等现代技术，凸现雾霾等日趋严峻的环境危机，试图借助云、鹤、鹿、花等形象，游走天、人、古、今，引导观者重新思考人与其他动植物之间的关系，饱含深沉的人文价值与生命关怀。其中，“家园”系列之《栖》与《凝》，主要作品就是“鹤”与“鹿”的形象。当通体洁白的鹤展翅、欲挣脱恶劣环境而凌空的时候，这种生灵的精神性与动物性瞬间连通，我被那种张力震撼得几近失语，眼里溢满了鹤之“凝眸”里所蕴含的悲情与酸楚。

回到家，我如饥似渴翻阅起鹤的资料来。

人类历史只有几百万年的记录，而鹤竟然在地球上生存了4000万年。鹤，行必依洲渚，身体经常洗涤，相当洁净；鹤栖于陆，高脚疏节故有力，擅奔跑；鹤足有四趾，三趾前，一趾后，后趾小而不能触及地面，故鹤不能栖于树；轻前重后则善舞，鹤舞是亘古少见的美景：鹤翔于云，毛丰而肉疏；鹤鸣，高远豁亮，宛转悠扬；鹤大喉以吐，修颈以纳新，站而眠，宛如大师打坐运气吸天地精华；鹤嘴是武器，眼神精准，看准了，水里的鱼蚌均可一嘴制服：鹤没有天敌，鹰、鸠等都从不找鹤的麻烦……鹤与鹤之间还是有分别的。全世界现有15种鹤，我国有9种，都属国家一二级保护动物，有的被列为世界濒危鸟种红色名录。它们常活动于平原水际或沼泽地带，是偏素食主义者，偶尔会吃点小鱼虾补充蛋白质能量。

在古人眼里，水中长寿者龟，陆上长寿者鹿，空中长寿者鹏，而鹤在水、陆、空逐行而不知寿。想我们人类，该是陆地上最具智慧的高级动物，却不能水、不能空且无法长寿，对通行水陆空三界的鹤很是崇拜，鹤以鸟中仙子之名活在各种神話故事里，再自然不过。

随着科学的进步，我们慢慢知道，鹤其实是不能寿千年的。一只鹤的寿命约六七十年光景，实在活不过人。更令人心痛的是，随着环境污染，湿地被破坏，加上人类猎杀，鹤类越来越少。有一度，国际鹤类基金会曾经宣布，世界上的白鹤仅剩有200多只，濒于灭绝。举世为白鹤的命运所担忧，是鄱阳湖传来了振奋人心的好消息：1983年，发现白鹤400多只，1984年，800多只。

人们将信将疑，纷纷到鄱阳湖来实地考察。当年大湖池，那一只只长着粉红色长腿的白鹤，在阳光下多像是一棵棵顶着洁白树冠的小红树。小红树密集组成一条奇特的“鹤林”，俨然中国的“第二座长城”，多少人为这罕有的“鹤林”，手舞足蹈，热泪盈眶。

鄱阳湖是中国最大的淡水湖，位于江西省北部，上吞五水，下接长江。数千年光阴，波动日月，经历了从无到有、由小到大的沧桑巨变。它随季节而变。“洪水一片”的夏天，湖面3960平方公里，是泱泱大湖气象；冬季“枯水一线”，湖面只有500平方公里，犹如一条平平仄仄的缱绻河流。

大自然的巧妙安排实在是让人叹为观止。冬季的鄱阳湖，水落滩出，形成大片大片的湖滩草洲和星罗棋布的浅水湖沼。草洲花草茎叶飘香，湖沼鱼虾螺蚌丰富，良好的环境和充足的食物像巨大的磁石，吸引众多的候鸟来这里越冬。鄱阳鸟，知多少？飞时遮蔽云和月，落时不见湖边草。湖区内有7个自然保护区，区内鸟类已达300多种，近百万只，其中国家重点保护珍禽有50多种。

如果你运气足够好，在鄱阳湖能看到除黑颈鹤和赤颈鹤外中国所有的鹤类（黑颈鹤是高原鹤类，赤颈鹤主要生活在南亚和东南亚）。当然，丹顶鹤主要在沿海几个湿地越冬，沙丘鹤通常在北美，蓑羽鹤在北方和藏西南间迁徙，它们偶尔糊里糊涂才会成为鄱阳湖的迷鸟，所以冬季鄱阳湖最常见的鹤是：灰鹤、白鹤、白头鹤和白枕鹤。

常见的四种鹤，除灰鹤外，剩下三种全是全球性极易濒危鸟种，白枕鹤数量稍多些，白头鹤全世界数量11000多只，白鹤更是不足5000只。

灰鹤是四种鹤里数量最多、个头最小的，繁殖地横贯欧亚大陆。因为一身灰衣近黑色，古人称之为“玄鹤”。司马迁在《史记·乐书》中记载：“师旷援琴时，有玄鹤二八，集乎廊门。”可见在西汉，灰鹤还是很常见的。灰鹤，头顶裸出皮肤鲜红色，眼后至颈侧有一白色纵带，脚黑色，其余体羽皆灰。

最喜欢雨中观灰鹤。雨一直下，灰鹤有一颗安静的心，它们将翅膀拢得很齐整，远远看去，身体像一株株挺拔淡雅的竹，而拢着的羽尖是缀于竹上的无数“墨点”，端端一幅浑然天成的国画：《雨打墨竹》。

“修女鹤”是白头鹤的别称。这种繁衍于西伯利亚及中国东北的鹤，体型娇小，性情温雅，胆小又机警，眼睛前面和额部密布黑色的刚毛，灰衣素裳，头颈雪白，看上去像戴白头巾露出脸颊的修女。

初学观鸟的人，很容易将白枕鹤与白头鹤混淆。其实两者长相差别还是挺大的。白枕鹤又称“红面鹤”。“红面”一词很形象，因为它脸部呈鲜红色。头顶至颈部灰白两色块夹陈，泾渭分明，其他部分接近灰蓝色，尾羽末端具有宽阔的黑色横斑。

三国吴陆玑在《毛诗陆疏广要》中这样描述白枕鹤：“苍色者，人谓之赤颊。”苍色，近乎灰蓝色；赤颊就是红脸颊。白枕鹤是非常机警的鹤类，与人类的安全距离都保持在300米以外。古人没有望远镜，却能清楚描述它的典型特征，想必那时的鹤是极多的。

有意思的是，在鄱阳湖，白头鹤与白枕鹤总喜欢混居在一起，这简直就是有意为难想好好分辨它们的人类。

最受世人瞩目的是白鹤。白鹤对浅水湿地的依恋性很强，是对栖息地要求最特化的鹤类。它有棕黄色长刀状的喙，头、颈和身体的整个轮廓有着最柔和的曲线美，通体羽毛白色，只有翅的前端是黑色，宛如飘飘白衣上镶了一圈黑边，故又称“黑袖鹤”。

了解了白鹤的特点，再去看一些国画，便也能说道一二了。很想提醒画家们，白鹤的黑羽并不是长在屁股上。事实上，静态的白鹤，羽翼收拢齐是通体洁白的，只有在飞翔时，白鹤双翅展开，才会亮出那一圈儿“黑边”。

“玄鹤”“修女鹤”“红面鹤”“黑袖鹤”，鹤的别称真是一语中的，仿佛水平一流的漫画师寥寥几笔便已画出人物的最传神处。

中国美学自先秦始即重视以物比德，长颈、竦身、顶赤、身白，白鹤最有自由气象和文士追求，在中国人的精神世界里，它是君子，给人高洁隐逸之感。灵台的白鸟翯翯，林逋的梅妻鹤子，苏东坡的放鹤亭，善良风雅的中国人爱鹤、咏鹤、护鹤，如敬神物。

群鹤飞起，镶着黑袖的翅膀缓缓鼓动，仿佛浮在云水之间的一串串珍珠，璀璨光华。“咯噜噜，咯噜噜”“鹤鸣九皋，声闻于天”。这叫声，铁血丹心，黑白分明，如玉铮铮，是文天祥在伶仃洋的掷笔，是颜真卿在龙兴寺的怒斥。

在鄱阳湖越冬的白鹤被称为东部种群，西部种群和中部种群由于捕猎及环境破坏基本上已经绝迹了。人们在西伯利亚东北部的苔原上找到了它们的繁殖地，那里地广人稀，人类干扰少。雄鹤在交配期，会到处起舞寻找对象，而雌鹤一旦心仪，也会含情脉脉以袅娜的舞姿去呼应。白鹤实行“单配制”，对感情忠贞不渝，一雌一雄一旦结合终身相守。配对后的白鹤在沼泽的小岛或露出水面的土丘上营巢，用干燥的枯草或芦苇堆成盘状大巢。6月到8月是白鹤的繁殖期。雌鹤产卵两枚，卵为橄榄色。经过一个月左右的孵化，雏鸟出世称早成鸟。

刚出生的小白鹤，学会飞翔要85天。在这期间，体弱的容易受伤，迟缓的觅不到食，而接下来的迁徙需要消耗大量能量，可能遭遇到各种恶劣天气及意外状况，所以自然界优胜劣汰的法则在白鹤幼鸟的世界同样适用。不茁壮、不敏捷的小白鹤注定参加不了大迁徙。参加不了迁徙也就意味着熬不过寒冷的冬天，所以，尽管白鹤每次繁殖时产两枚卵，但最终最多只能养活一只幼鸟。

白鹤幼鸟与成鸟，在外表上很容易区分：所有幼鸟的体羽都是淡淡的咖啡黄色。唐朝诗人崔颢在《黄鹤楼》里写道：“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”其实世界上并没有“黄鹤”，诗人所看到的，可能正是一只年幼的白鶴。

9月初，这些分散的白鹤会聚集起来，开始准备向南迁飞。它们以家庭或小家族组成阵型，幼鹤和缺乏经验的“青少年”跟随经验丰富的成鹤。与人们长途自驾时需要加油站和服务区一样，迁飞路上的停歇点对白鹤至关重要。位于松嫩平原上的吉林莫莫格保护区是白鹤最主要的停歇站之一，白鹤们大约在10月初飞抵这里，补给休整一个月甚至更长的时间后再继续上路。最终经过5000公里的旅行，98%以上的白鹤会在11月中旬前后抵达鄱阳湖。抵达后的白鹤分成小群活动，主要在大湖池等浅水处觅食，在蚌湖等地集群过夜。

第一次去鄱阳湖看鹤的那天，我起了个大早。天地寂静。街灯，正将光亮过渡给黎明。车子依次经过云海路、观洲街、云锦路、老洲街、云飞路……云海、云锦、云飞，水上生起的美好事物，读来诗意满天。

冬季水枯。那条著名的吴城水上公路就这样沿着芦苇荡直愣愣地铺陈前方。没有风，数以万计的候鸟用她们美丽的翅膀召唤芦苇，整个湿地瞬间荡漾起金色的浪波。大片大片的浅滩草泽绵延，穷尽目力，依然望不到边，让人想起西北草原的广袤来。但西北草原的地是干的，草又枯疏，鄱阳湖湿地草原有水、有红蓼绿草和无数候鸟，充满勃勃生机，远比西北草原灵气。

阳光温柔轻盈，湿地辽阔明亮，看，鹤儿们又憩成林，长羽临风，长喙含云，长跖踏浪。三只白鹤结伴，大着胆儿向人群飞来。人群向它们招手，它们迅速离开。边飞边鸣，发出“咪——咪——”的柔和声响。升高两三百米后，回转到逆风的方向徐徐滑翔至湿地中央鸟族所在的地方。

着地很是耐人寻味：当中一只鸟先降，双腿下垂，稍向前，头颈下探，双翼扇动向前急跑两三步，然后收拢展开的翅膀，稍事观望才落地；接着，另一只抬头掀翅与之互相呜叫数声，似乎是获得“安全”的信息后再降落：体积最小的一只最后降落，地点在两只鸟中间。之后，它们仨开始低头用长喙掘泥觅食。

前为雄中为雌后为幼，这是属于白鹤的一家子。雄鸟保护雌鸟，雌鸟庇佑幼鸟，当中的脉脉温情和人类多么相似。

白鹤有个奇怪而可笑的习惯：凶猛的打架之后，它们会仰天鸣叫，每次都是这个样子，所以捕捉到它们的行踪难度不大。而能使优雅的白鹤凶猛互撕的原因，通常都是因为争食。争食时的白鹤，像有着绝世武功的侠客。杀气深藏不露，剑锋寒光闪闪。那瞬间的亮翅，那准确的一啄，颇给人“古巷秋风过后，千片木叶飘落”的画面感。

大多数时候，白鹤是不争食的。它们享受食物，吃东西的样子宛如顽皮的孩童。一嘴巴扎下去，掘起长约一寸的草茎或根茎，将茎半丢至空中，昂起头用嘴巴神气地接住，再吃它个不亦乐乎。

鄱阳县一位追踪白鹤五年之久的摄影师告诉我，近几年，鄱阳湖水位持续偏低，苦荞生长不好，导致至少1500只白鹤的食物链发生了变化。从这个冬天开始，生性谨慎的白鹤越来越多地进入收割过的稻田和藕塘觅食，吃稻穗或藕根。

说真的，水边的白鹤和田里的白鹤，完全不像同一种生物。在田里觅食的时候，它们土了吧唧灰扑扑的，实在不美。乍一看，也就鸭子堆里的一只大鳥而已。好在，为了鄱阳湖这一湖清水，人类始终孜孜不倦地努力着，生态文明已写入《宪法》，流域综合治理已上升到国家战略。来鄱阳湖越冬的候鸟越来越多，白鹤数量逐年增加便是最好的证明。要知道，候鸟从来不是湿地的“常驻居民”，会不断为自己选择环境良好、安全无忧的栖息地。

白鹤群很敏感，每次集群活动的时候，总有几只鹤，是嘹望站岗的守护者。人稍微接近或者发出一点动静，那些负责站岗的鹤竖起脖子，警觉地开始叫唤。一个摄影师如果拍的是鹤屁股的照片，多半是成功惊扰到它们了。这时候，越来越多的鹤从地里抬起头，把屁股对准危险区域，准备撤离。两只白鹤在亮翅起飞前，会平静地对望一眼，头颈向前微倾，默契一下动作。小天鹅起飞前也有这样的默契，但不同的是，肥胖的天鹅起飞前，助跑动静实在太大，大脚丫噼里啪啦溅出一身泥水，远没有白鹤的优雅。

白鹤飞行时，颈、脚伸直但位于身体水平线下方，鼓翼缓慢。降落时，两脚伸直，滑翔到地面，奔跑几步后停驻。我们的飞机起飞也需要助跑，降落也需要滑行，这些方面，鸟儿是我们最好的老师。

2月下旬到3月初，气温达10摄氏度以上时，白鹤逐渐集成大群北返。它们排着一字或人字形队伍飞行。在经过的某些湿地歇脚，经过休息和补充食物后，又继续上路。谁也不知道它们究竟是依赖何种天赋，在每年迁徙的过程中如雷达般精准无误地从繁殖地到越冬地，从越冬地再回到繁殖地。

鹤是美好的，既通灵高贵又具有文人士大夫的气质，最能代表东方文化精神。在它们身上，白色是一幅如雪的宣纸，黑色是浓得发亮的墨汁，红色是朱砂红印。当鹤在鄱阳湖翩翩起舞，中国有了水墨交融的万千诗意。愿鹤在鄱阳湖生生不息。