在天堂喝下时间

毕淑敏

初到南极，你以为冰只有一种颜色，那就是纯白。看得多了，才发现南极冰的奥妙。冰川渗出幽蓝，如梦如幻。

南极的冰，为何有如此妖娆的湛蓝？

冰变成深蓝色，需要4000年。变成近乎墨色，则至少需要10000年。关于冰山的水下水上体积比例，有说九倍，有说八倍，还有说三倍的。海明威著名的冰山原理，指导着他的创作方法和艺术风格。大文豪认为：一部作品好比“一座冰山”，露出水面的是八分之一，剩下的八分之七则在水面之下。作为写作者，你只需表现“水面上”的那部分就足够了，剩下的八分之七，让读者自己去想象吧。

我向随船的极地专家，请教冰山理论。他说，那要看冰的籍贯和历史了。

我乐了，说冰还有出身论啊。

极地专家说，是的。最古老的形成于陆上的冰体，曾被剧烈压缩过，它们中间所含的空气很少，黑冰就属这类。它们一旦落入水中，大部分都会沉没，甚至有90%潜藏水中。那些年轻的海水中冻结出的海冰，质地比较疏松，所含空气较多，甚至只有二分之一沉在水中。于是这个比喻各执一词，从十分之一到二分之一都是正确的。

我说，明白啦！海明威取了折中之法。

我半仰头，极目眺望。南极冰山已修炼成自然界中最纯净的固体，浩瀚巍峨，昂然高耸至天之尽头，无际无涯。极远方连绵不断的冰山，给人无以言说的震慑感。冰山，统一单调，除了令人窒息的惨白色，没有一丝色彩装点其上。它严酷壮烈，无声地烈焰般喷射着拒人千万里的森冷。它屹立在寻常人等所有的想象之外，以顶天立地的旷世遗存，统摄我们卑微的灵魂。

执掌冲锋舟的探险队员，专门把船停到了一丛浮冰当中，我们如踏入水晶宫殿的围墙。

专家说，请大家放下手机和相机，谁都不要说话，闭上眼睛，静静地，静静地，倾听南极的声音。

我先是听到了呼吸声，自己的，别人的。然后听到了心跳声，自己的。在熟悉了这两种属于人类的声音并把它们暂且放到一边之后，我听到了南极独有的声响。洋面之下，目光看不见的地方，有企鹅滑动水波的流畅浊音。洋流觥筹交错，在相互摩擦时发生水乳交融般的滑腻声。突然，我听到一声极短促、极细微的尖细呢喃声。

我以为是错觉。万籁俱静易让人产生幻听。无意中睁开眼，看到极地专家。他好像知我疑问，肯定地点点头，以证明在此刻，确有极微弱的颤音依稀发生。

什么声音？我忍不住轻声问，怕它稍纵即逝，我将永无答案。

是刚刚孵化出来的蓝眼鸬鹚宝宝在呼唤父母，恳请喂食……专家悄声解说。

人们渐渐从静默中醒来，神色庄重，似有万千感触不可言说。短暂的南极静默，会在今后漫长岁月中，被人们反复咀嚼回味。

天堂，第一是安静。

聂鲁达的诗陡地浮上脑海。

“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样，你从远处聆听我，我的声音却无法触及你……”

海冰专家俯下身去，从海水中撈起一块冰，说：它的年龄足有一万岁了。把它含在嘴里，你就在天堂喝下了时间，从此做人就有了更广博的尺度框架。