耶鲁与北大的不同

袁应笑

在美国留学的时间并不长。可在这短短的时间里，我已经感受到了世界一流大学与我们北大的不同。

耶鲁的课堂都小得不像话。许多课的学生都不超过十人，每位学生都必须在课上发言。

我上过的人数最少的课，只有一个学生。等到了上课时间，发现只有一个人进来——老师;老师发现只有一个学生——我。

这门课是亚洲考古学。

从此一个学期，大眼瞪小眼，如坐针毡。这真是我这辈子上得最认真的一门课。那段时间我的学术口语有了奇迹般突飞猛进。

我在北大上的四年课，基本上没有一门课出席人员少于四十人，考试时经常上百人。這种课堂可以翘课，可以睡觉，可以看小说，可以打游戏，可以背GRE，可以思考哲学。这样的上课方式为同学们提供了充足的个人发展空间，不追求个人发展的同学就吃饭睡觉打Dota。

耶鲁对学术论文的要求非常严格。第一次拿到我那篇讲《尚书》里的羲和的论文回馈时，二十页白纸上一片殷红，老师的修改细致到不放过任何一个标点与任何一个脚注。北大论文交上去，老师打个八十八分，老师高兴我也高兴。然后我们就高高兴兴回家过年了。

耶鲁的老师与学生的邮件来往非常多。邮件内容包括：下节课的阅读材料，要你思考的问题，可能的论文题目，最近学校的访客，无聊讲座，邀请你去他家吃感恩节火鸡，还有最近他自己接受采访的剪报。

给你发这么多邮件的老师，也许你会猜是负责学生工作的青年教师，可实际上，发邮件最多的那位老教授，已然七十岁高龄，在东亚圈子里相当有名气。可正是这样一位老师，时常我给她的邮件一按下发送键，就立即收到她的秒回。