永世不变的爱人

□柏邦妮

很多很多年之前，老师布置的作文，名为《我的爸爸》，我的第一句话是：在我们家里，爸爸和妈妈的差异，就像黑白照片一样鲜明。

我永远感激我的妈妈，我的自由天性都来自她——敏感、热烈、善良、纯朴，对生活充满希望，对爱情饱含憧憬。她一年四季永恒的短裙，一丝不苟地展现她修长的小腿，即便站着忙碌一整天，也不肯脱下七厘米的高跟鞋。她清晨五时起身化妆，高烧到神志不清，送她去医院前，还要挣扎着爬起来说：“不给我化妆，我不出门！”她对妆容的坚持，简直就是一种了不起的生活态度：一个女人，无论何时，都要美丽而骄傲地面对生活，高高地抬起自己的头颅。

可惜，这些我完全没有继承下来。我活得太邋遢，太心不在焉。我的盛丽和妩媚，都只有爱才能开启，没有得到我欢心的人，没有资格见识我的美和顺从。

我曾说，我对妈妈的爱和对爸爸的爱，是如此不同：如果我的妈妈，只是一个和我一丝血缘关系也没有的陌生女子，也毫不妨碍我欣赏她，爱她；可是，很长的时间，我都以为我不爱我的父亲。

我的父亲，在年轻的时候，是很英俊的。家里有老旧的黑白照片作证：那确实是一个好看的男人，轮廓深刻，浓眉大眼，端正而明亮，有一种坚忍纯全的气质。站在机床前，自信而满足，微笑着，全无磨砺和疲倦的痕迹。

小的时候，总是很骄傲有一个体面的父亲，穿白色长裤白色袜子，身形挺拔，心灵手巧，无所不能。那是种近乎崇拜的孺慕。

而且，我一直都很害怕我的父亲。他很严肃，不苟言笑，不常发火，但不是宽厚，他时常忍耐郁结在心里，虚火上升，牙龈出血。喜怒不形于色，城府很深。三十岁生我，对我期望极高，因此十分严厉。在我的印象中，我父亲从未称赞过我，即便是那些得奖的或者得意的文章，他也总是看不起。妈妈的生气就像晴天下暴雨，来得快，去得也快，可是父亲不一样。他生气是结结实实的，又总是小病不断，记忆中，在饭桌上说话，老是要揣测他的脸色。

随着长大，妈妈的教训对我越来越不管用。家庭教育往往落在我爸爸身上。我最最害怕的就是他要给我上思想教育课。我简直记不清有多少个夜晚，父亲坐在我的小床上干巴巴地训导着我，讲一些要好好学习的大道理，叛逆少女眼巴巴地望着地面，心里想怎么还不快点结束。情景甚为奇特。

我爸爸揍过我，是高二。一日，我的情书，塞在枕头底下的情书，被父母发现。晚自习结束，我回到家中，情书就摊在饭桌上。他们一言不发地关上门，然后开始揍我。我的爸爸抄起一把铁箍的雨伞，打击在我的背上。他们叫我跪，跪了六个小时，要我认错，要我发誓再也不见他。我一滴眼泪也没有，一点也不觉得我有错，我在捍卫我的爱情。我的冷漠激怒了父亲，他抓起我的头发，把我的头撞在了墙上。

我从那个时候起开始恨他。他不懂得爱情，他看《魂断蓝桥》说费雯丽活该。他不懂得艺术，他很世故，他很庸俗。尤其，他不懂得我。

记得那天是去拍护照的照片，一同去的是院子里和我同龄的一个女孩。我寒假在家，不修边幅到了极点，随意穿了件大毛衣就去了，披头散发。照相回来，爸爸激烈地数落我，说我太难看，太不会打扮，同去的女孩多么漂亮多么出众，把我说得一钱不值。我突然愤怒了。如果说你的目标是要把我培养成一个这样的女性，何苦要求我读那么好的书，何苦要浪费这么多年的时光？

我对着他，大吵一架，吵完大哭，委屈极了。

其实，后来我才明白，我不能忍受的，不过是他竟然用这个社会世俗的男人评判女人的眼光来审视我。世上的男子都可以不欣赏我、蔑视我、冷落我，可是，你怎么可以？你是我的父亲啊！这世上如果只有一个男人可以毫无保留地爱我、欣赏我，难道不该是你吗？

又要到很后来很后来，我们拉锯着，撕扯着，我一步一步后退、妥协。最后，我终于发现，这个给予我生命的男人，残酷地给我上了第一课——确乎世间男子便是如此庸俗而肤浅地看待女人，没有侥幸，没有例外。我终于可以使我的父亲满意的时候，我也可以使大多数男人满意了。

可是，在我心底，我多么多么希望，他会对我说：“你是我最最美丽的小姑娘，小天使，无论怎么打扮，或者不打扮，你都是最可爱的！”我多么希望，他能这样来宠爱我啊！

直到我考上大学的那个夏天。我在高中的成绩烂透，出乎所有人意料，高考考了第一名。爸爸罕见地失控。他喝醉了，烂醉，对着我，喃喃地，毫不掩饰地说了又说，说了又说：“我们这些老乡的孩子里，就数你最有出息！”他像一个傻透了的老男人一样，口齿不清。

生平第一次，那种自豪席卷了我。我猛然觉得，其实这么多年以来，我是多么重视他对我的评价，其实我一直努力和叛逆，不过都是为了能得到他的肯定，得不到肯定，那么，只得到注意也可以。

他终于开始正视我了。小时候，我是那个被他抱高的小女孩，对视着他的眼睛，后来，我一直想跳高一点，让他看到我，现在，我终于长得足够高了。我们开始对话，我们和解，我们心平气和，有商有量。

在我二十岁那年，我的书读不下去了。我在电话里，费力地向妈妈曲折表达这个意愿：我不想继续读下去了。我的妈妈，我一向以为最能理解我的妈妈，却带着她家庭妇女胆小和保守的本色，恐慌地拒绝我、安慰我，叫我忍耐到大学毕业再说。五一回家，这个念头不能淡，我打算寻个机会和父亲长谈一次，就像以前无数次他找我谈话一样。一次晚饭后，他却突然叫住我，非常轻描淡写地跟我说：“我想你的书还是不要念了，去北京吧。”

他的筹划和远见都使我目瞪口呆，我一言不发听从他的安排，我好似又变回那个伏在他膝下玩耍的小女孩，目光里带着崇拜。只要托付给他，什么都不用怕。

也就是从那个时候起，我突然变得不叛逆了，变得无比之听话乖巧。或许世界在变，他们显得落伍和弱小，可是，有时那老一套，确实是很管用的。我知道，我这就是长大了。

吴淡如的小说里，一个女人爱了一个男人三生三世都不得善终，最后一次转世，她决定做他的女儿。父亲，我想，我就是你亏欠了三生的冤孽。

而你，就是我永世不变的那个爱人。

诗剧

从传说落到了现在

从霏霏落到了湃湃

从檐漏落到了江海

问你啊，蠢蠢的青苔

一夜的雨声说些什么呢？

——余光中《雨声说些什么》

麻辣生活

见义勇为

我脑袋有时会莫名其妙的晃动，一直问家里人是不是小时候生病有什么后遗症。

问急了，哥哥告诉我：“这是你小时候见义勇为留下的。”

我一惊：“我这么勇敢？”他抽着烟说：“那年我抱着你，一条狗来咬我，我抓着你的一条腿抡了半天才把狗打跑……”

鬼屋

刚结婚不久的时候，媳妇和老妈不合，逮谁都能聊个半天，心烦就带她去鬼屋玩，好散散心。鬼屋人少，黑暗中发现媳妇不见了，回头找她，远远听见她和几个女人在唠嗑，仔细一看，原来是和几个青面獠牙的女鬼坐地上互相聊婆媳的事，都有一肚子苦水。那是我第一次看见阴阳两界是如此的和谐。