长报道张宇辰：不停向前的正确“经历了荣耀与混沌的洗礼。”

文 曹珺萌

亚运会回归之后的张宇辰总是感觉自己的时间越来越不够用。

凌晨四点才结束了和新队友的磨合训练，刚睡下没几个小时，又被教练叫醒。几个来访的记者已经等在训练室楼下的会议室。抹一把脸，套上件衣服就出门，以最简单快速的方式争取最多的睡眠时间已经成了张宇辰最重要的生活方式。移动端的电子竞技市场正在以难以估量的势态爆发，被时代气浪裹挟着的张宇辰不敢有丝毫的停顿，只有这样在巨大的节奏压力里才让他觉得跟上了自己想要的正确。

相比于几年前他确实有钱了，能坐飞机就绝不坐高铁，市内的路程多数都打车，这些钱没有变成身上的奢侈品，只有花更多的钱来买时间才让他有些许的安全感。

亮 相

曾经的张宇辰绝不敢这么奢侈。早早离开校园成为一名房屋销售，写在脸上的稚嫩却很难赢得客户的信任，没有业绩就只能够交得起自己的房租。初入社会的张宇辰，在饥饿的窘迫面前完成了第一次社会角色自我意识的觉醒，要满足最基本的需求，要养得活自己。如果拿不到绩效，也要迅速填上解决吃饭问题家里贴补的亏空。

两年前，正是中国直播行业迎来爆发的年份，无数人投身其中，寻找改变命运的机会。在那个群雄逐鹿的年代，直播平台将刚公测不久的《王者荣耀》的热度直推到国内手游的前列，平台为了抢位市场也给了不少人开出了一份优厚的待遇。主播身价动辄几千万的新闻总是会出现在各大资讯平台上，游戏实力不俗的张宇辰也尝试着注册了一个直播间。

能够获得高回报的主播只是拥有最大流量的那一批人，想要进入这个高回报的行列前提是全身心的投入，才有可能去寻找那一丝微乎其微的机遇。张宇辰觉得自己有戏，于是辞职做了全职主播，打上王者，用弹幕提出的冷门英雄打排位赛，帮幸运观众上号练英雄，可是直播间的观众数始终卡在三位数上。看着许久不会刷新的弹幕，张宇辰甚至怀疑这几百人都不是真实的数字。即使束手无策，仍旧要试着做出改变，有一次在上午直播的时候，张宇辰发现观看直播的人数在不断上升，一度达到了三四千人。“小主播”张宇辰意识到黄金时间的流量抢不过别人，但上午的时间也许是他唯一的机会。

晚上的“上班”时间没变，但“下班”时间已经从第二天的清晨延长到了中午。每天按照美国东海岸的时间作息，连续操作手机超过十小时，一直进行高强度的对战，不停说话、讲解战局，偶尔和新来直播间的观众互动。没到上午其实身体已经做出了需要休息的反应，但张宇辰回忆说，“还是舍不得那会儿的时间。”困了也要继续顶着。

最长的一次，张宇辰连续直播了二十个小时。换来的是在2016年3月18日那天，他的直播间观众突破了20万。游戏玩得厉害，除了可以直播之外，当然可以试着去打比赛，最初只是抱着赚外快的心理，张宇辰同几位相熟的主播组起战队。然而很快，直播间观众上涨的喜悦被登上比赛的领奖台的成就感所取代。

2016年8月，张宇辰完成了KPL之前最后的赛会制赛事QGC上的逆转夺冠，在朋友圈分享了一则Wings战队在DOTA2国际邀请赛上夺冠的报道。几个默默无闻的少年一夜之间扬名立万，成为彼时世界上收入最高的电竞职业选手。

这是一条摆在眼前的天路，也是证明自己的最好机会。

要登顶，而在这之前是要比所有人都跑得快，于是他把自己埋在了《王者荣耀》的世界里。张宇辰并不深谙成为优秀职业电竞选手的法门，但不断练习加深游戏理解总是没错。在一次采访中，张宇辰曾透露他账号里的每一个英雄熟练度都是蓝色。也就是说，当时游戏内全部约70个英雄，他每个英雄都至少打过25场，而这仅仅是所有训练的起手式。每天不停地重复一个又一个自己并不能获得快乐的操作，换来的AG超玩会战队在业余赛事中的所向披靡，张宇辰也有了自己坊间的称号“国服第一中单”。

张宇辰付出的时间和精力，终于迎来了正式的校验。

2016年9月，KPL职业联赛正式拉开帷幕。并不算宽敞的演播室只对很少的观众开放，巨大的摇臂操控着摄像机来去，舞台红蓝分明的灯光映照出对垒的双方，尽管头上的耳机和手中的手机就已经是选手们的所有外设，但坐成两排的选手们仍然令对战席显得有些局促。

游戏Ban&Pick环节时候，镜头一个个扫过对战席上的选手，张宇辰坐在红色方的正中央，偶尔扭两下脖子，好像拳击手登台之前的放松动作。这是他在KPL职业联赛里第一次亮相，统一的队服，精心打理的发型，上场前还化上了一些淡妆，眼镜无法遮挡眼睛中的神采。过去所有的成绩都已经失去了意义，张宇辰成了真正在职业联赛中比赛的职业选手。

特写依次给到对战席上的十个年轻人，只有张宇辰一个人的眼睛下面挂着妆都遮不住的眼袋。留下这些痕迹的正是每当暮色降临，城市喧嚣散尽，只有手机荧屏的光照在张宇辰脸上，他瞪大眼睛，房间里唯一的光亮却在眼下留下了淡青色的沉积。

在整个赛场里，这一抹淡青色就像是这个做了最充分准备人的徽章。

舞台明亮，灯光打在每一名参赛选手身上，但在比赛中，张宇辰汇聚了所有高光。像那一天他连续使用了三次的英雄嬴政一样，带着几分暴戾凶狠，张宇辰用堪称完美的表现验证了自己的对于职业的理解：要不断地向前跑，直到用尽自己的每一分力气。

裂 痕

3个月后，他带着AG超玩会拿下十二连胜，战绩冠绝全联盟。

一位AG超玩会的工作人员如此描述张宇辰当时的生活状态，“一直拿着手机在看”。比赛也好，视频也罢，哪怕吃饭的时候他都举着手机。有一次，这位工作人员打趣张宇辰长胖了，张宇辰则显得很无奈：保证训练和克制饮食都会给他带来压力，要运动还是得在没有这么大压力的时候去做才行。AG俱乐部的经理连用了三个词形容张宇辰，

“执着，专一，认真”，他说张宇辰的生活除了训练就是研究，基本上不会去做其他的事情，“甚至极端一点，可以说是天职。”

天职不是多么强烈的东西，更像是溶解在生活里每一个细枝末节的习惯，随处可见。

第一赛季，所向披靡的AG超玩会，在总决赛却败给前一日刚刚击败过的AS仙阁，只取得了亚军。在很多人眼里这个成绩已经相当出色，但是在张宇辰眼里这还不够好，他想拉动队伍一同前进。

在最初AG超玩会的队伍体系里，是没有真正意义上的教练的。在没有人站出来的时候，承担起这份责任的是张宇辰。日常训练中，不光自己看视频，他会组织队友去复盘，甚至督促训练，讲解战术。连他自己都说：“任何教练说的话，我都说过了。”

2017年春季的常规赛进行到第六周，AG超玩会0:2再次输给AS仙阁。当粉丝将这场看似普通的失败归咎于教练的阵容选择时，肖闽辉（ID：梦泪）的一条微博却告诉大家，他们的上场阵容已经不是教练在做决定，而是队员自己决定。

两周以后，AG超玩会战队宣布，张铎（ID：Tony）空降到队伍中担任主教练，与原教练胡啸（ID：51godlike）、聂森（ID：乔野）组成了新的教练组。那一周的比赛，AG超玩会尽管赢了YTG，却输给了实力不俗的XQ。

接下来的半年，总教练头衔从张铎换给原AS仙阁的冠军教练张清睿（ID：寒夜），又换给黄嘉雄（ID：不平），但依旧无法阻止队伍成绩下降的势头。

2017年春季赛，常规赛第三的张宇辰和他的队友再次挺进总决赛，面对QGhappy却毫无还手之力，再次憾摘亚军；接下来的王者冠军杯，首轮他们就不敌XQ直接出局；秋季赛，他们更是连银龙杯的影子都没看见——进入季后赛败者组后，直接3:4不敌RNG.M，首轮出局。

一位粉丝在他们第三次告别季后赛时在贴吧中发言说：“……AG太压抑了，感觉就是被压力一直压着，哪天指不定就爆了然后就崩溃了。”

也许这个崩溃的时间点比粉丝预计的还要早。

2017年5月15日，KPL春季赛开赛不到两个月，张宇辰发了一条朋友圈：“对于电子竞技来说，做一切事情的动机都是为了一个结果。在遵守规矩和道德的基础上，只要为了胜利那就是对的，有悖于胜利那就是错的。你可以做错的事情，但不能让所有人一起承担失败的结果。这就是很现实的团队意识。”

6月28日，春季赛半决赛赢下WeFun的四天后，张宇辰分享了一段流传在电竞圈中的话。这段话讲职业选手已经因为太高的地位和收入，迷失了追逐梦想的初心，还不如老一辈选手在苦中苦的坚守。这段话的原出处已经很难考究。张宇辰为这段话配文的其中一句是：“初心易得，始终难守。”

连续两届亚军，所有人都为AG超玩会感到遗憾，但张宇辰似乎格外清醒：“……所有台上发生的一切都是平时几个月一点一滴积累的体现。种下什么因，就会得到什么果。我觉得输的不冤。”

9月24日，秋季赛常规赛仅开始一周，尽管AG超玩会在两场比赛中都战胜了自己的老对手XQ和eStarPro，但张宇辰却发布了这样一条朋友圈：“先成为亲密无间的朋友，再成为无话不说的队友。”并回复说这是“这一年半的感悟。我无数次怀疑过这个事情，但到现在始终认为是对的。”

从这些在当时流露情感的表达中，可以感觉到张宇辰的困扰与挣扎，可能谁都无法确定最终的崩溃发生在哪里，但是在比赛中已经出现了张宇辰和队友一起用英雄的终极技能去争抢一个小野怪这种团队配合的大忌时，任谁都明白，队内的矛盾已经到了“不可调和”的地步。

AG俱乐部的经理在赞许张宇辰职业态度的同时，也说俱乐部中并非每个人都能做到像张宇辰一样“专一”。对于其他年轻选手来说，赛训之余，他们更愿意听听音乐、看看动漫、或者给女朋友打个电话。

“有能力的人很多，在职业圈的进步就会很快，然后这个圈子的门槛会把很多人拦在外面。现在游戏太多发展太快了，有很多做着做着就死了。在最好的时机在发展最快的一个行业里，这个实在太难得了。” 落后将面临淘汰，这是张宇辰无法接受的。

东北人的耿直个性，不如意的成绩带来的紧迫感，教练弱势从而落在肩上的责任感，这一切组合在一起，变成了张宇辰的直言不讳。

“他（张宇辰）的方式可能有些队友有点接受不了，”AG经理默认了队伍中日积月累的分歧，哪怕“其实很多人都知道他是对的。”

联盟的一位工作人员说张宇辰“很拧巴，很要求”，他每天看非常多的视频、非常认真地研究战术和复盘，同时也会用他对自己的高要求去要求身边所有的人，“虽然这个品质很好，但其实他这样对选手的关系处理并不好。”这个说法也得到了一些人的认同，“他（张宇辰）有他执拗的地方，有他很职业的地方，但也有他很职业而导致他显得不太职业的地方。”

12月，有粉丝透露张宇辰曾经在群里发了这样一句话：“队伍空前的团结，可惜晚了。”如果最开始的习惯不同还是一丝可以修复的缝隙，那么每一次失败之后的针锋相对、每一次严格要求之后收到的负反馈都在让这道细微的缝隙不断向下延伸，直至贯穿。

2018年2月，在KPL春季赛转会期间，联盟宣布：老帅（张宇辰）正式加入GK电子竞技俱乐部王者荣耀分部，将在2018年春天继续征战KPL。

对于离开AG超玩会可能带来的舆论压力，张宇辰只说：“我想过了一切最坏的打算。”

逃 离

张宇辰成为了KPL历史上第一位转会身价超过千万的选手，但震惊全联盟的却不止他的身价。

2018赛季帷幕拉开，换了战袍的“帅千万”登场。首局最终阵容确定之后，所有人都大吃一惊：GK战队选择的法师英雄扁鹊定格在“青枫”这个ID之下，而“老帅”锁定的居然是坦克英雄白起。

斥资千万得来的“国服第一中单”竟然被换去打边路！

这并不是GK最开始的打算。开赛一个月以前的大年初八是GK战队集结的日子。在中国人的概念中，春节要一直持续到正月十五才算结束，张宇辰就在一片年味中与GK的队友们开始了自己的“新年”。这几乎是全联盟中最早的集结时间。但是张灯结彩的年味并没有为张宇辰的新赛季带来好运气，一遍遍的磨合只是把阵容的僵硬变得更加明显，边路线总是成为防御线的突破口。提前结束假期的急迫并没有成为队伍化学反应的催化剂，反而给小伙子们泼了一盆冷水。

GK俱乐部训练室的墙上挂着一幅字，“物尽其用，人尽其才”。几个人坐在这幅字下一言不发，几乎成了赛前训练的缩影。元宵节前后，谭斌（ID：胖胖）来到GK任主教练。了解队伍的近况之后，他笔记本上的圈圈点点都在指向一个结果：边路位置需要另外一个人打首发。他扫过队伍里的每一个名字，反复思忖之后，他说出了这个大胆的提议：尽可能利用张宇辰的英雄海，让他走边路位，让年轻的青枫成为首发中单。

看似只是队伍中的微调，对于张宇辰来说却可谓是天翻地覆。原来的他一直操作高法系伤害的主力输出英雄，走在稳定发育的中路线，时不时还会有辅助队友走来支援帮助他站线。突然要转型到操作坦克类的英雄，并到边路线承担伤害抗压，这变化就像让一名擅长厮杀的前锋退到后卫线上，更多的是思路上需要进行的调整。

“基本上算是一拍即合。”谭斌说他刚一提出就得到了张宇辰的同意，“是为了团队考虑，也有一部分他自己的想法。”转型诚然是张宇辰自己的决定，他愿意去接受挑战也相信自己的实力，但他做出这个选择也带着几分无奈：如果不换过去，那么GK在中单位人员冗余，而在边路的位置却无法与顶级队伍抗衡。他等不及队伍重新去寻找另外的边路选手人选了。

事实上，这已经是张宇辰的第三次转型尝试。第一次是早期半职业时候队伍中有人离开，他尝试打射手和辅助进行补位。第二次是在2017年秋季赛，他曾在赛场上拿出担任射手位置的英雄，把中单位让给队友小飞。前两次的转型都是临时补位，只有这一次，他要做出彻底的改变。

从队伍的矛变成队伍的盾不光是削掉尖刺那么简单，他为这个选择付出的代价是更多的训练时间。每场训练赛后，除了集体复盘，张宇辰都要额外地把比赛双方四个边路位置的第一视角视频再从头到尾研究一遍。平均一局15分钟，一场训练赛四局，如果不快进，看完四个视角至少要4个小时。张宇辰有时会调侃自己，“我要是能每天只睡两个小时就好了。”

赛季首场比赛，GK以3:1战胜了EDG.M之后，习惯摘下眼镜比赛的张宇辰将眼镜戴好，对一直追着他的镜头比了一个V字的手势。第四局，GK在被破一路的情况下艰难逆转。翻盘取胜的喜悦没有延续太久，队伍的短板可以由张宇辰去补救，但大家对游戏理解的差异却像一道天沟难以填平。在谭斌教练尚未就任的时候，张宇辰就曾经为队伍请来曾经星际争霸项目的世界冠军马天元做指导；不了解新的打法或思路，张宇辰就去给大家制定；甚至连蹲草丛的位置都是张宇辰讲给队员的。

虽然张宇辰并不是天赋最出色的那一个，但“骑摩托”的终归要快过“骑单车”的，前进速度的差异带来的是与队友们的脱节。

一个情理之中意料之外的五连败后，比赛时再也见不到张宇辰的笑容。一向以沉稳示人的张宇辰竟直接通过微博向所有人表达了消极的情绪，言语中透露出的是他无法逆天改命的无奈与心寒，甚至认为自己是踏上了一条死路。刚到来的时候，他有多么充满希望，按出发送按钮的时候，他就有多么心灰意冷。

崩析之际，转机出现了。

5月14日，亚洲奥林匹克理事会宣布将《Arena of Valor（王者荣耀国际版）》项目纳入到雅加达亚运会电子体育表演项目中，以KPL作为整个AoV项目的基石，选拔参赛选手已经被提上日程，负责组建亚运团队的工作人员率先找到了张宇辰。

也许在外界看来，一边是再入低谷的职业生涯，另一边是为国争光的天赐良机，无论是谁都会选择后者。但唯独这个项目，是特殊的。

《王者荣耀》与《Arena of Valor》，出自同一家工作室，有着极其相似的对抗机制。但事实上，细微的地图差异和参数差异，足以让这两个项目对于职业选手来说变得千差万别。此时决定为国出征，拿到金牌可能为自己的职业生涯添彩不少，可是转练另外一个项目，可能再也无法回到KPL联赛职业选手的一线行列。

5月23日，GK战队的比赛，张宇辰没有上场。这是他自亮相KPL以来，时隔606天第一次没有成为队伍首发。出征亚运会的名单在大约半个月后正式公布，张宇辰任《Arena of Valor》项目国家团队的队长。

是为了捍卫国家荣誉，也是一次对于现状的逃离，张宇辰很果决。

首 金

为国出征，风光无限，在职业体系上的优秀让很多人都觉得转型并没有那么困难。事实上，在深圳集训的张宇辰和队友们绝大多数时候都是垂头丧气的。

做决定时的坚决，不代表他对亚运会团队磨合和日常训练的困难有足够的预期。英雄属性差异、野怪属性差异、防守防御塔的差异……除了整体游戏机制和个别英雄技能，可以说《Arena of Valor》（后简称AoV）同《王者荣耀》没有任何相似之处。如何把握局势。判断开启团战与推进、防守的时间点，每个人都一头雾水。

对于已经打了三年《王者荣耀》、一直试图成为最洞悉版本的那个的张宇辰来说，过去的职业经验，反而成为了阻碍他前进的一股逆流。他们要做的是彻底推翻过去，破土重建。如果说他们的对手已经冲出了起跑线，张宇辰就是依然站在起跑线后的那一个，而日历上距离预选赛的日期已经只需要翻一次就能看到。

不仅如此。在其他参赛队中，不少队伍所在的国家和地区是有AoV职业联赛的。“去约训练赛都要给那些强队发红包。”AoV国家团队的领队说，“因为对于他们来说，和我们训练没有价值。”连续十多天的训练赛，张宇辰一场都赢不了。

“AoV守塔英雄很少，但高地很难上。”张宇辰随便举了几个例子，尽管他已经回归到熟悉的中单位置，但刚上手AoV的他却很难像在KPL打比赛时这样收放自如。在不恰当的时间防守却依然丢了塔，在以为轻而易举的时候冒进，被团灭在敌方高地，张宇辰和队友不知道到底经过多少次这样的局面。

不断的失败，就像漫长且无尽的黑夜，无论往哪里走，都看不见黎明。黑暗之中，最先溃散的是训练中的情绪。AoV游戏属性决定中路英雄在前期需要辅助的保护，两个位置需要非常默契的联动。最初在队伍中辅助张宇辰的是潘佳东（ID：初冬），后者在BA黑凤梨电子竞技俱乐部的二队，在KPL中鲜有上场机会。最初的训练赛，张宇辰对于中辅联动是十分抗拒的。

没想到，决胜局中，崩盘的是韩国团队。11∶4，中国团队拿下比赛，只用了17分钟。

“我们不要去上路了，上路很危险。”潘佳东话音刚落，张宇辰就操作英雄出现在上路。只放了几个技能，他就被敌方击杀。

“我就说让你不要去了，你为什么还去？”潘佳东责问道。

“我去怎么了？”

两个人你一言我一语互不相让，吵架过后都冷着脸，饭也不一起吃。

“我对我的团队会有很高要求。一些不太符合（要求）的事情，我会插手去管。”但是，作为队友，一味的要求并不能得到彼此的认可，张宇辰把失败的压力施加给了整个团队，教练李托甚至一度提出是不是要增添新的试训人选。“选择他们最重要的标准是他们都要具备非常好的沟通能力，这样才能在短时间内帮助队伍进行磨合。有一些缺点是有办法去改变的，但有一些好的因素不一定能够找到替代。”领队拒绝了他们，坚持想把这些带有排斥力量的分子捏合在一起。

张宇辰之前可以依靠比别人更多的努力以自己的力量拨动胜利的天平，但在亚运会备战上留给他们的时间，不足以让他以自己的力量逆转乾坤。他发现自己能依靠的只有这些人，想要共同前进，他必须要改变自己。

“我专门就这个事情跟很多人沟通过，那么大家还是说，不要越权。”张宇辰逐渐收敛起自己的脾气，把督促队员的事情交给教练李托。“过了大约20天后，他们终于赢下了第一场训练赛。此时距离预选赛只有不到十天。

“我们打台北就是拿下一个小局的能力都没有，韩国我们几乎也是打不赢的。”领队说，就连预选赛掷硬币（决定Ban&Pick顺序）都可能影响比赛结果。

预选赛赢下中国香港，小伙子们期待的结果是与台湾、韩国一同出线。但中国香港2:0战胜了韩国，这意味着张宇辰他们要同韩国争夺最后一个出线名额。前两局与韩国战成1:1平，比赛被拖入生死局。“带队这么久，这是最紧张最紧张的一次比赛。”领队说。

没想到，决胜局中，崩盘的是韩国团队。11:4，中国团队拿下比赛，只用了17分钟。

潘佳东拍案而起，王添龙双手指天，向阳雀跃击掌……喜悦也再一次回到了张宇辰脸上，他戴回眼镜，笑得合不拢嘴。

自此，队伍亲密无间。尽管直到离开深圳前往千岛之国的前一秒，他们的训练赛胜率依然低得可怜，但是张宇辰好像掌握了新的正确方向，正在慢慢改变着故事的走向。

8月26日，雅加达马哈卡广场，电子体育表演赛AoV项目是第一个进行。

前一天晚上到场彩排，工作人员告诉他们第二天需要早上6点起床。“那么早？”一位随队的记者张大嘴巴。队员们显然已经习惯了这一切。“有没有能帮助大家快速清醒的东西？”队长张宇辰发问。刘明杰在一侧的沙发上举着手机看电视剧打发时间，谢涛则坐在张宇辰旁边昏昏欲睡。“还要带上比赛服、领奖服、领奖鞋、外套……”工作人员一一交代，张宇辰跟着工作人员小声重复。确认无误之后，几个人聊起天来，张宇辰又提起刘明杰给女朋友买项链的梗，大家笑成一团。

这个时候，张宇辰是照顾队友生活的队长，是经验丰富的大哥，不再是因为谈恋爱耽误时间就去发难的“代班教练”。上午10点，中国团队准时亮相。比赛开始前，摄像机对准张宇辰，他微微扬起嘴角，对着镜头打了个招呼，然后马上聚焦视线到眼前。两年前，他也是这个样子：统一的队服，精心打理的发型，甚至上场前还化上了一些淡妆。只不过这次，KPL的队服变成了国家队队服，战队的标志变成了鲜红的五星红旗。

两年间七百多个日日夜夜，张宇辰双眼下的淡青色并没有褪去，而赛场的观众从零变到成千上万，赛事的关注度从几个人变到全世界。张宇辰心无旁骛，双手再次握起手机，像握住了生命中所有的天地乾坤。

所有英雄锁定，比赛开始。当团结和信念，与张宇辰两年内驰骋于赛事间的经验结合在一起，当一人孑孑变为五人齐心，当所有暗涌在地下的能量积攒成为磅礴之势，所有过去的失败都成为了这一次成功的理由。

过去，每一座张宇辰和队友逾越不了的高山，都成为了他们前行的陪衬。击溃泰国，棒打越南，双杀中国台北，雅加达的赛场上，中国团队一场未失。

最后一刻，中国台北队基地中的水晶被击破，游戏中对手失利的碎片化作现实中比赛场里炫目的灯光，锁定在张宇辰和队友的方向。张宇辰扔掉手机，站起，走向队友，然后拥抱他们。此刻让张宇辰铭记的，是笑容，也是泪水，是过往的苦涩，也是如今的甜蜜，是淡青色的眼窝，也是鲜红的国旗。

随着《义勇军进行曲》的旋律，五星红旗第一次在亚运会赛场上为电竞健儿升起。张宇辰一手拿着一小面国旗，一手抱着吉祥物玩偶，站在最高的领奖台上注视着那一抹鲜红缓缓上升，心中默唱着国歌。

张宇辰的胸前，是一枚金牌，是电子竞技项目获得的第一枚来自世界体育赛场的金牌。

一如2003年何慧娴女士宣布电子竞技成为国家认可的第99个体育运动，这个瞬间也成为电子竞技历史上一个具有里程碑意义的节点。让整个产业的人欢欣鼓舞的，是这项诞生二十年、一直生长于偏见和轻视之中的运动望见了摆脱偏见的入口。而张宇辰，也在他的最正确的位置上，收到了最好的回报。

“他（张宇辰）不是很完美，但在亚运队伍的后期，他是。”赛后，领队这样说。

马不停蹄

9月12日，张宇辰再一次站在成都量子光电竞中心的舞台上，那是他最后一次身披着国家队服亮相。

当天的KPL开幕式上，张宇辰和几位到场的队友脱下那件战袍，也摘下了象征亚运会荣誉的金牌。头发微卷，双手背后，这个即将年满24岁的少年像他第一次亮相KPL的舞台时一样，站姿笔挺，神情坚毅。只不过经历了荣耀与混沌的洗礼，眼神中多了几分泰然。

“感谢一路走来有很多贵人相助，也有人让我明白在这社会生存的道理和逻辑。”在雅加达的最后一晚，张宇辰写下了这段文字。

将金牌塞回背包，国家队服放进行李箱，再次亮相，他穿的是纯黑色的战袍，左胸前的标志是“RW侠”。

开幕式前一天他刚刚从上海的RW侠基地赶到成都，那一次他只在上海待了三天。三个月没有碰《王者荣耀》，有一天他一直训练到凌晨四点。开幕式结束后，当天的比赛都没有看完，他又匆匆踏上返回上海的班机。

引擎轰鸣，飞机缓缓升起，不断变小，变小，然后逐渐消失在人们的视野中，消失在夜空中的迷雾里。