一个人的路

纪现梅

说在前面

《中国教师报》的褚清源老师，曾经为我写过一篇文章，题目叫《不是特级教师，她凭什么从乡村学校走向北京名校》。

褚老师，那确实是文字里的行家里手，“不是特级”“乡村学校”“北京名校”，三个词，就牢牢抓住了读者的眼球。

重要的是，這三个词还都是真的。

首先，真不是特级，中教一级，就这个职称还是鼓捣了好几年。同龄人都开始为高级职称奋斗的时候才拿到，因为，在工作了很多年之后，我才明白：对一个老师而言，职称很重要。

其次，真的是乡镇中学女教师。那所学校叫筵宾中学，当时我在的时候，学校还没有楼房，清一色平房。晚上没有路灯，黑咕隆咚总觉得脚后跟后边跟着人。有个周末，我们女教师的宿舍进了贼，我刚买的一件浅棕色夹克外套被偷走。冬天，每个办公室有一个煤球炉子，大家常常围着炉子烤馒头片吃。在那个学校，我呆了18年，跟王宝钏等薛平贵的时间一样长。

北京亦庄实验小学，北京十一学校的小学部，校长李振村，典型的教育家办校，能说不是名校？

所以，后来我到一些地方“忽悠”人的时候，邀请方就常常会拎出这个题目，以印证老纪的特立独行与不同凡响。拎着拎着，老纪就被拎成了一个传奇。

其实，所有这一切，都是自然而然、顺势而为的，譬如水流，遇到大石，便会水花四溅，遇到悬崖，便会飞流直下一样。

笨，是我的标签

我是乡下人。

母亲只上过几天夜校，父亲高小毕业，看小画册，要用手指指着字，一个一个地念出来，然后把“槐树”读成“鬼树”，困惑地自言自语：鬼树是什么树？他确实没见过“鬼树”。

所以，我们家的“藏书”就两本，一本鲜红色封面的《毛泽东选集》，经日放在屋子正中间那张抽屉桌上，上边摆着两个圆柱形的茶叶桶。一本是周而复的《上海的早晨》，繁体字，竖版，母亲用来夹鞋样。

上四年级的时候，我读完了这两本书，脑子里有一些模模糊糊的影像，但并不能够捕捉到，也有一些词语，比如“论持久战”，却也并不知晓它的涵义。

上高中的时候，是差生。

“教过这么多年的学生，从来没见过这么笨的孩子。”放暑假，父亲去学校给我带被子，遇到班主任，班主任如是说。

学文科，脑子不好使，记不住东西，常常要被老师赶到门外去背，依旧背不下来，老师就不发给复习资料，只好找邻居的哥哥帮着抄，却总是胡思乱想——工资是工人创造的，剩余价值是工人创造的，那个资本家忙里忙外的，咋啥也没创造啊？赖宁那么小，火那么大，去救，那不就是找死吗？为什么大人还要表扬和提倡呢？想不通。

学理科，脑子更不好使，立体几何想象不出图形，电学里那些电路在我脑子里像蜘蛛网一样绕来绕去，绕得昏昏沉沉。

“正因为你上学的时候，没有受到这些所谓教育的影响，所以保留了一些天然的东西。”很多年后，《读写月报新教育》的主编，李玉龙先生如是说。

然后，头一年没考上大学，上了一年高四，我才考了个小师专。母亲很是高兴，到爷爷坟上去放鞭炮——终于可以不用种地了。

师专考试是要划范围的，《史学概论》，老师给了十道题，明确说明，就考这里边的五道，我记不住，也不去记，天天在学校图书馆里混，就是在那时候，对鲁迅着了迷，林贤治的那本《人间鲁迅》，看得昏天黑地。

于是考试不及格，去求辅导员，“被各种批评”，但终于允许毕业。

就到了那所乡镇中学，先教历史，后教语文。

那时候，除了我，所有的女同事都会织毛衣，纳鞋垫，她们便可怜我，把纳坏的鞋垫送给我。

为人师后，遇到过一个女孩，一个几乎所有老师都说她笨的女孩，只有我，打心底里认为，她不笨，因为，在老师的眼睛里，我也很笨；因为，任何一个人的由时间和空间构建的世界都是丰富而复杂的，作为一个老师，你所看到的，只是很小很小的那么一点点，譬如广阔宇宙中的一颗星星；因为，上帝是公平的，关上一扇门，必定打开一扇窗。而我们老师所擅长的，往往是以己之长，度生之短。

寻找自己的平台

2008年8月3日，我开通了自己的的新浪博客：老纪的地盘，写下第一篇教育叙事文章：《心灵的选择》。某次杂志约稿，我戏言，博客就是我的情人。

一个偶然的机会，我闯进了“教育在线”，发帖、回帖、吵架。

“我是李玉龙，请给我你的联系方式。”一个月黑风高的夜晚，我收到论坛短消息。

然后，我开始为他的教育杂志《新教育读写月报》写稿。

“老纪，改稿子。”

有时是凌晨，有时是深夜，李玉龙就像一个无处不在的催命鬼，耳提面命。老纪则像个自愿受虐的小媳妇，吭哧吭哧，心甘情愿地去做。

“老纪的成长速度让人惊讶。”《成人之美》的作者，我的好朋友，梁卫星老师在文章里如是说。

我没有告诉过他，我所受的，非人的折磨，以及，这个过程中，李玉龙的付出。

然后，自费，硬座，绿皮火车33个小时，去成都，参加他的研修班，这是第一次。后来，我把这次经历写成文字，题目叫《千里走单骑》。就是在那里，我认识了郭初阳、蔡朝阳、魏勇、李勇、梁卫星、蓝继红、范美忠，并在后来成为很好的朋友。

研修班，帮我打开了一个全新的世界：原来，这个世界上，还有这样一群人，在这样谈教育。

第二次参加，我讲课，李玉龙免了我的学费。

第三次，我拿到了他给的讲课费。

成都，新教育写作培训班，李玉龙让我给老师讲讲教师写作的事情。

晚上，他来到我的房间。

“关于来杂志社的事情，你好好考虑一下。”

“你不都告诉我了吗？我会好好想的，你何必再过来一趟。”

“我必须亲自过来，表示我的郑重与诚意。”李玉龙说。

我想了很久。

这期间，我们一起，到石家庄红星小学、到成都锦里小学，做原课堂培训。

即使是很多年后，我也会常常想起这段日子，这段“受虐”的日子，在咀嚼过很多次之后，慢慢浮出的关键词是：平台。每个人所最关注的，永远是自己，譬如我们拿过一张和朋友的合影，首先关注到的，必然是自己。對学生而言，和他关系最密切的平台，是他所在的班级，对老师而言，则是学校，那么，作为平台，其存在的价值，首先是自由，其次是，有能够让每个人展示自我的一个机制。

置之死地

2013年暑假，李玉龙说，问对学堂着手做了，我们要做能力课程，你先过来我们讨论一下。

我去了。

开学的时候，打电话给校长：我辞职了。

很多年后，一封辞职信引发了大家的热议：世界那么大，我想去看看。看到这句话，我特别羡慕，羡慕别人的洒脱；特别惭愧，惭愧自己的拖泥带水，因为，我辞职时的状态是：早上想想，辞了吧；晚上想想，不能辞。

各种纠结。

但终于还是成为李玉龙的问对学堂的首席教师。

成都的房子很奇怪，会有阳台在北边，我租的那个就是。所以，我的太阳每天从西边出来。哦，不对，不是每天，因为，成都的太阳没那么勤快，往往是很久才露一次脸，所以，我大部分生活在混沌中，盘古开天之前的那个世界。

课程也是如此，各种混沌，在各种混沌中东撞一下，西撞一下，眼冒金星。

能力课程是李玉龙提出来的，他说他是看了美国的SAT课程之后悟出来的，我也觉得，这个方向一定是对的。但是，要把一个理念落地，做成系列课程，做成真实的课堂，何其难！

“每次骑着车子去学堂上课，我都想撞死，那样，就不用上课了。”当时，和我一起做课的一个年轻老师说。

李玉龙的病越来越重，三天两头上医院。

医生告诉他：要是停下来不做事，好好休息，还能多活两年，要是操劳下去，那就不好说了。

李玉龙说，要是不做事情，那活着还有啥意思。

朋友说，他是在争分夺秒地实现自己的教育理想。

磨课，大家一起吵；上课，李玉龙坐在教室的后排，经典的小眼睛，甚是灼灼。

一个多学期过去，依然找不到感觉。开始怕上课，怕见学生，信心如指间流沙，悄悄流走。

每天跑到李勇的同辉国际学校，去蹭饭，去听他为我上课，上完课给我讲圣经，让我挺过每一个日子。

慢慢意识到，这件事，自己根本做不了：李玉龙的理念，方向是对的，但是，他自己没有课堂教学经验，所以，很难做出来；我认可这个理念，也有教学实践，但是，却没有这个能力。后来，和郭初阳谈起这个事情，我说，对我，李玉龙是在拔苗助长。郭初阳说，其实，你是在邯郸学步。

我确实有一种在爬的感觉。

胃也不舒服，痛，胀。医生说，精神压力太大。原来，精神的压力可以转化到身体上面。开始熬中药，一碗一碗地喝。

然后，决定当逃兵，在李玉龙再一次生病住院的时候。

是在一个月亮很好的夜晚，我鼓起勇气，终于说了出来。

李玉龙大发雷霆，把手中正在吃的西瓜扔到老远。

至今，仍有朋友在骂我，说我为了进京，不顾李玉龙死活。

我不辩解，在行动上辞掉公职，和李玉龙一起做学堂的，只有我一个。我无意表白什么，也不想埋怨谁，每一个选择，都是个人自由意志的体现。如果时光倒流，让我重新选择，我依然会选择辞职，也依然会选择离开——事情一旦看清，我便义无反顾。

好朋友蓝继红校长受李玉龙委托，过来劝说我。在那所阳台在北边的房子里，我跟她说了很多，很多。

“你走吧。”蓝校说。

订了回去的机票，不知怎么，恍惚间又觉得时间不对，上网查了机场电话，打过去，是个年轻姑娘，声音很甜，语速很快。姑娘让我去ATM机操作，我便去了。姑娘让我输入一串数字，我便输入，姑娘让我按确认，使劲按确认，我便按确认，使劲儿按确认。

然后，卡上的钱就没有了，正好是成都一年，李玉龙发给我的工资。

报了警，做了笔录，打车回到那所阳台在北边的房子。

没有钱和房东结房租。

好朋友许薇帮我安排了一切事情，把我接到她的家里，第二天，送我去机场。

回到家，连续沉睡了五天，不识字的乡下母亲认定我是被什么鬼魂附体，找来神婆为我把脉。

曾经有一段时间，提倡快乐教育，倡导一切学习都是快快乐乐地完成。快快乐乐地能够有所获，那自是好的，但是，可能吗？东北的树木，如果不经历严酷的寒冷，它的木质怎会如此坚韧。所以，快乐有两种，一种是低级快乐，譬如吃个快餐，玩个电玩，不需要付出什么，就能够轻易获得，但马上又会陷入无聊；一种是高级快乐，是经过各种艰难困苦，最终获得的。譬如爬山，坐着索道登顶和一步一步爬上去，那种自我超越的快乐是不一样的。有人认为，现在为了高考，死命刷题，这也是一种历练，非也！为获得高级快乐所做的付出，是针对自己感兴趣的事情，是主动的，自愿的，刷题？那不过是在积极浪费生命而已。

从自由，走向自由

暑假后，便到了北京亦庄实验小学。

校长李振村，我是在网上和他认识的。我认识他的时候，他还不是校长，而是一份教育杂志的主编。我看到他博客里的一篇文章，评论区鲜花一片，我却不以为然。作为初中老师的我，那时候，并不大知道他是小语界的大拿。

于是和他辩论，到午夜两三点。

次日，他把我们的辩论，全文发了博客。

好感顿生——大凡名人，总是爱惜自己的羽毛的，这个人，有点意思。

然后，断断续续，就有了一些交集。比如，派我干活，去采访北宋中学的校长，写采访手记。为我做《当代教育家》封面人物。

因去清华附小讲课，顺至亦小，那是我们第一次彼此看到活生生的对方，然后就有了最简单的邀约。

从中学到小学，我不适应：小屁孩，吃喝拉撒，啥事都得管；他们就像猴子一样，根本停不下来，我连给他们排个队都排不了。以前觉得，小学老师好幸福啊，3 ∶ 30就放学了，如今觉得，小学老师，简直不是人干的。

头一年，我把班级带得一塌糊涂。

李振村懒得理我。

自由，是创造力生长最好的土壤。我开始慢慢理顺，慢慢找到感觉，于是，又开始折腾我的课堂，一节课一节课地建构、推倒，重来。

四年，课堂的样子一天比一天清晰地，呈现出来。

老纪课堂，核心是问题、对话、合作，载体是七大课型，目标是一人一课程。

我希望，我可以影响到更多的老师，因为，每一个老师都可以影响到几十个孩子，因为，课堂里的很多孩子，真的很可怜。

于是，2018年，我再次辞职：

重新走上，一个人的路。

朋友说，老纪，你是在自由的路上，一步一步走向自由。我不知道我是否如此，但我知道的是，我一直在坚持做，自己想做的事情，看起来，似乎结果也没有我们想象中那么的糟糕。

责任编辑 李 淳