□ 萌 洁
2003年11月的一天下午,陈志凤到杭州市328路公交站台,要坐车去下沙经济开发区。这时,她看到一个40多岁的男子推着婴儿车正在乞讨。陈志凤过去一看,只见婴儿车里躺着一个女婴,小脸被冷风吹得通红,见到陈志凤时,居然咧嘴笑了起来。
那一刻,陈志凤的心被融化了。“你们从哪来?”陈志凤问那名男子。“我叫张继虎……”男子才说了5个字,就忍不住一阵剧烈咳嗽。
张继虎说,他是安徽阜阳市临泉县宋集镇东李庄村人,老家有3个孩子和85岁母亲,前些年妻子因病去世,他到杭州打工,2003年年初和一个金华女子生下这个女孩。“她妈妈难产去世了。”回忆往事,张继虎眼角泛起泪花,“孩子生下来就残疾,有人让我把她扔了,我绝不可能这样做。”
陈志凤翻开女孩的盖被,看到她双手畸形,没有左脚,光秃秃的左腿一抽一抽地动着……张继虎继续说:“我身体不好,只能乞讨。我感冒了很久,没钱看病,头痛得厉害,现在只能用止疼药对付一下。”
陈志凤越听,心揪得越紧,她翻出身上仅有的15元钱塞给张继虎。张继虎连声道谢……
陈志凤和青云小时候的珍贵合影
这天,陈志凤满脑子都在想该怎么帮助他们。次日傍晚,陈志凤又来到这个车站,看到张继虎父女后,陈志凤把50元钱塞到女孩被子里,轻声说:“你要乖,一切都会好起来。”女孩仿佛听懂了,使劲探着脑袋。
随后,陈志凤对张继虎说出了自己的想法:“我每月给孩子500元生活费,资助16年。”不过,这是有条件的,她让张继虎带孩子回老家,把身体养好,也让孩子有一个安定的家;如果他继续带孩子乞讨,她将停止支付,并要求他退还之前资助的钱。
“你是好人,我什么都听你的,我认你做干姐姐吧,你是我们的大恩人。”张继虎热泪盈眶,要跪下来,陈志凤忙拉住他。陈志凤清楚地记得,那天她离开车站时,漫天晚霞映衬着小女孩的脸,仿佛在昭示着一种奇妙的缘分……
“好人”陈志凤是一个怎样的人?陈志凤于1942年出生,早年在宁波舟山市广播电台工作,后进入浙江传媒学院成为新闻与传播学院的教师,1997年2月退休后被返聘,给专科升本科的学生辅导新闻等专业课。
陈志凤退休工资每月2000多元,辅导课每节四五十元,她不想让这事惊动其他人,决定资助费就用上辅导课挣的钱出。
当时,陈志凤的外孙女已两岁,她想着,要是那个女孩也能像自己的外孙女一样,在一个良好的环境里成长,该多好啊!
为确定张继虎是否如约回到老家,陈志凤联系了在安徽电视台工作的学生张政。张政到张继虎家了解情况后告诉她:“张继虎父女都回老家了。”陈志凤这才放心。张政觉得奇怪,老师为什么关心这样一个家庭?陈志凤只是笑而不答。
就这样,陈志凤每月都按时将500元钱汇给张继虎,还会不时打电话询问父女俩近况。
2004年1月,陈志凤接到张继虎的电话,他的声音非常虚弱:“陈姐,我得了肺炎,没办法照顾女儿了。”陈志凤连忙安慰他:“肺炎能治好的,钱不够我们再想办法。你女儿我会资助到16岁,请放心。”张继虎哭了:“女儿有你照顾,我死也瞑目了,我给她取名‘青云’,希望她以后能好好的。”
陈志凤还想说什么,对方已挂了电话。3天后,陈志凤接到张继虎的大女儿张学英打来的电话,说父亲已经去世,他得的不是肺炎,是肺癌。
陈志凤很难过,想着接下来只能靠张学英照顾同父异母的青云了,但张学英是怎样的人?为了这事,陈志凤连续几晚辗转反侧。
2004年1月底,陈志凤在贵州电视台工作的学生石方到杭州拜访她,陈志凤向石方说了张继虎父女情况,但她没说资助的事。石方提议陪她去张家看看,陈志凤很高兴,买了一堆衣服和玩具等。两人从杭州坐了一夜卧铺火车到安徽阜阳,又坐3个多小时汽车来到临泉县宋集镇,徒步走半个多小时羊肠小道,才来到东李庄村。
得知恩人要来,张学英早早做了准备。陈志凤看到她家虽简陋,但收拾得很干净,青云好像还认识她,咿呀地叫着。“小青云,你好吗?我好想你呀。”陈志凤亲亲青云的小脸蛋,拿出为她选购的一件蓝底彩色花点的衣服和红色条纹帽,给她穿戴上。石方用相机为她们拍下一张珍贵的照片……
青云(前排中)和姐姐(后排中)姐夫一家
张学英比青云大20多岁,和丈夫宋有朋育有两个女儿,夫妻俩为人和善,勤劳本分。陈志凤得知,张继虎去世后,曾有人出价1万元买走青云,说要带着她去乞讨,被张学英夫妇严词拒绝了。这让陈志凤更放心,青云跟着他们不会受苦。
“您对我们家有大恩,又是我爸的干姐姐,我们就是亲人了,我叫您姑姑吧。”张学英对陈志凤说,“我们会好好把青云抚养大的。”同时,张学英和她商量,虽然青云是她同父异母妹妹,但因两人年龄相差悬殊,再加上张学英的孩子都比青云大,为免青云长大后感觉不自在,她和宋有朋商量,打算让青云叫他们“爸妈”。陈志凤明白张学英夫妇的苦心,就表示赞同。
一年后,陈志凤和3个学生再次前往安徽探望青云,看到已两岁的青云左腿一跛一跛的,双手也无法轻松地抓起玩具,不由心疼得直掉眼泪。这年,张学英又生下一个男孩。家里有两个“姐姐”和一个“弟弟”,青云特别开心。临别,陈志凤给张学英留下4000元钱,让他们家好好过个春节。
一晃数年,陈志凤每个月都按时把500元资助费汇给张学英。张学英或宋有朋不时打电话给陈志凤,说说青云的情况,还会给她寄来青云的照片。他们多次询问陈志凤在杭州的住址,想来探望,但陈志凤都婉言谢绝。每次电话结束前,张学英夫妇都会让青云和陈志凤说几句话,青云喊她“姑姥姥”,声音很甜,她常说:“姑姥姥,我好想你呀。”陈志凤听了,能乐上大半天。
自从2005年后,陈志凤就再也没去过安徽探望青云,工作忙是一个原因,更主要的是她的身体每况愈下。2011年,69岁的陈志凤体检时被查出身体有问题,医生让她马上做个肠镜。但陈志凤不想匆匆丢下学生,坚持要把一学期的课上完。当再去医院检查时,她被确诊为大肠癌。手术前,陈志凤只有一件事放心不下,那就是青云。她左思右想后,把自己的老同事、浙江传媒学院离退休第二党支部书记金玉琴请到了病床前。
“这一关不知道我能不能扛过去,有件事要麻烦你了。”陈志凤把青云的事告诉了她。金玉琴边听边流泪:“这事你一个人默默扛了这么多年,现在让我和学生们一起帮你,帮助那个小女孩吧。”
“如果我没办法继续资助青云了,你就帮我找5个学生,每人每月100元就可以了。”陈志凤说,“我这里有些钱,是接下来几个月的资助费,你帮我按时汇过去。如果我能熬过这一关,接下来的资助费,我就继续自己汇。”
道别时,陈志凤再三嘱咐金玉琴:“千万别把我生病的事告诉青云他们家,也别把我资助孩子的事说出去。”金玉琴点头答应,她让陈志凤安心治病,接下来的事全交给她来办。
之后两个月,陈志凤接受了手术和化疗。这两个月,金玉琴按时将青云的资助费汇过去。养病期间,陈志凤偶尔会接到青云电话,她没什么力气,但还是硬撑着,不让孩子听出异样。有一次,青云说:“姑姥姥,我马上就要过生日了,我会许个愿,祝姑姥姥永远健康快乐……”
陈志凤很感动,问青云想要什么生日礼物。青云脱口而出:“我想要一双皮鞋,我看隔壁家的小彤天天穿着皮鞋去上学……”话没说完,青云突然沉默了。陈志凤知道,青云没左脚,只能穿运动鞋“遮掩”缺陷。由于怕青云伤心,陈志凤只好避开这个话题:“很快,你也能去上学了,到时姑姥姥给你买套连衣裙。”
2012年9月,青云进入宋集镇中心小学读书。有天放学回家,青云一进屋就问:“妈妈,为什么姐姐和弟弟都姓宋,我却姓张呀?”宋有朋听到,急中生智,抢着回答:“家里孩子多,所以让你跟妈妈姓。”青云听了,没多想什么。
青云上小学了,陈志凤有时会在电话里给她“补课”,但渐渐地,她感到心有余而力不足。2013年5月,她被查出胃部有肿瘤,在浙江省肿瘤医院接受第二次手术。那个月青云的资助费也是金玉琴代寄的,汇款时,金玉琴把陈志凤的病情告诉给了宋有朋。宋有朋感到既意外又悲痛,张学英和青云知道后,抱在一起哭了很久……她们给陈志凤打电话,说一定要去杭州看她,可陈志凤再三表示:“你们别来,这么远的路,我会担心,你们要让躺在病床上的我不安心吗?”张学英等人只好遵从陈志凤的意愿。
当晚,宋有朋和张学英商量,不再接受陈志凤资助了。第二天他们打电话给陈志凤表达了这个想法,但陈志凤坚决不同意:“我答应了青云爸爸,一定要资助16年,这是我对一个已故之人的承诺。”
2018年4月9日,浙江传媒学院离退休第二党支部开民主生活会,80多岁的金玉琴抑制不住内心激动,将陈志凤15年来默默资助青云的事讲给大家听。所有人都很感动,消息迅速传开,在当地引起极大反响。
很快,陈志凤的丈夫和女儿也都知道了这事,不约而同“责怪”道:“这事你不告诉外人,至少要让我们知道呀。”陈志凤笑着说:“我这不是不想麻烦更多的人嘛。现在这么多人知道了,可别影响到青云。”
不出陈志凤所料,青云的生活还是被“影响”到了。安徽临泉县泉河医院院长李超被陈志凤的义举深深感动,7月初把青云接到医院,为她实施肢体延长手术,将左下肢肢体延长12厘米,行走就能减少跛形。
青云入院的同时,陈志凤也再次入院,她的胃部又查出一个肿瘤。同在医院的两人经常通过微信聊天。“青云,你说过要一双漂亮的皮鞋,等你做了手术,我亲自给你去挑。”陈志凤说。青云咯咯咯地笑了:“谢谢姑姥姥,我出院后一定要画一幅画送给您。我上学期画画得了二等奖,老师奖我一本作文本呢。”
而今,15岁的青云,已是一个有“秘密”的姑娘了。7月12日晚,青云告诉陈志凤一个秘密:“其实我已经知道,我爸已经去世,我现在的‘爸妈’是我的姐姐和姐夫,是村里人告诉我的。但我理解他们,也会继续做他们的‘女儿’。”陈志凤听了,哽咽着说:“孩子,这么多年,我只见过你3次。在我眼里,你是在电话里、照片里慢慢‘长大’的。老天虽然给了你一个残缺的身躯,但也给了你一个健康的心灵,你要继续善良、包容、感恩地生活着……”
(摘自《家庭》2018年第18期)
短 句
●(英)狄更斯:在你的人生中永远不要弄破四样东西:信任、关系、诺言和心,因为当它们破了,不会发出任何声响,却异常地痛苦。
●(日)小林一茶:我知这世界,本如露水般短暂。然而,然而。
●日本电影导演小津安二郎:电影和人生,都是以余味定输赢。
●耳机和手机的发明,一件可以让人假装听不到,一件可以让人假装看不到。
●过来人语:专一不是一辈子只喜欢一个人,而是喜欢一个人的时候一心一意。
●什么叫新闻语言?美国一个小镇报纸的实习记者报道一宗意外爆炸事件,写了几次都被总编打回头,原因是太啰唆。记者急了,发狠写了最后一次。总编瞄了一眼即通过。正文如下:约翰划着了一根火柴,想看看汽油桶里还有没有汽油。有。38岁。
●人生有两种痛苦:一种是努力的痛苦,一种是后悔的痛苦。后者要比前者大千倍。
●老婆买了一条斜肩连衣裙,露出一边膀子的那种。她穿上给我看,我总感觉眼熟,好像在哪见过。直到她拿起扫把,我才想起来,像少林寺的武僧。