脐橙与它的“淮南”

□陈蔚文

当有一天，行过若干里程，经若干人事，从喧哗与骚动中去向中年，突感生命的短暂，此前不少时光陷入了“淮北”的迷障，伴着枳的苦涩。目光开始转向自然——它们总不会让人的期待落空，一棵树，一丛灌木，一枚果子，总会以它们的方式予人慰藉

橘生淮南

北江，古称溱水，珠江水系干流之一。北江的发源地在江西信丰，它流经山脉丘陵，流经田野村庄，也流经大片的脐橙园。

赣中的信丰，多山岭，低丘岗埠，缓坡宽谷，正是适宜脐橙栽培之所，它与一个地域的经纬、温度与湿度等交织成了脐橙的道路，独一无二的道路——通向味道的密码。钟灵毓秀的山川造化加上农科业者在技术上孜孜以求的付出，脐橙从此在信丰安家落户，成为这个地域重要的标签。

吃过许多脐橙，喝过许多橙汁，却从没真正走近一棵橙树，了解它的内部。

“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异也。”或许年岁渐长，愈来愈懂得了《晏子春秋》中这段话的深意、敬畏以及礼赞。

每棵植物，每个人，毕生都在寻找自己的水土，寻找那一方“淮南”。

赣南脐橙年产量达百万吨，原产地江西省赣州市已经成为脐橙种植面积世界第一，年产量世界第三，全国最大的脐橙主产区。赣南脐橙被列为全国十一大优势农产品之一，是国家地理标志保护产品。一个个融汇着阳光色泽的橙子托举起了一方水土的产业与形象，然而，在完成这个托举之前，脐橙的道路并非一帆风顺。

对脐橙来说，黄龙病是首位恶性病害，患有黄龙病的橙树先是枝条变黄变脆，脐橙果实越来越小，越来越青，到后期，脐橙果蒂逐步变红，成为“红鼻子果”，或果实硬度增加，变成“僵果”。

2013年前后，赣南脐橙遭遇了前所未有的黄龙病大爆发，当时是脐橙产业发展的高峰期，大面积种植脐橙导致当地生态失衡，与此同时，有些脐橙幼苗携带病源，最终导致黄龙病大爆发，造成脐橙面积和产量锐减。有了这次惨痛教训，当地开始调整脐橙种植，林科人员也在积极摸索防病方法。

距离黄龙病大爆发6年后的2018年9月，我们来到信丰的某片脐橙园，只见橙树并没有种到山顶，从半山腰往上至山顶种植了不少经济林木。这是为什么呢？原来黄龙病菌是由木虱传播，在脐橙园周围种植经济林木，保持了生物多样性，就会出现一些木虱的天敌，可有效控制木虱数量，进而有效抑制黄龙病菌的传播。种植过程中碰到的问题不断激发出新的策略，人们帮助自然在演化中趋向更好，从而双赢互利。

当秋风吹熟了果实，时光催长了年岁

“墙缝里的花呵，我从裂缝中将你采出，捧在手心里，连根一起，花呵——倘若我能理解你的全部，从根到花，那我也必能理解上帝和人类。”

大地，“那里是我们的母体和出发点。”尊重这大地上的每株草，每棵树，每朵花，它们令我们欢喜，值得我们的礼赞。

保持必要的劳作与抒情的能力，感知身体在四季的变化。等待秋风来临，那时，脐橙将迎来丰收，一树青色在秋风中转成金黄——所有果实中，橙，最接近阳光的色彩，人们甚至直接用它来命名阳光的颜色：橙黄。

在信丰，人们对脐橙的谙熟不亚于对他们的儿女。从1971开始栽种脐橙起，它已成为当地农民经济发展的主导产业。“高标准建园，多元化开发，规模化种植，庄园化管理，系列化服务”的生产管理模式，使信丰被国家技术监督局定为全国唯一的脐橙标准化示范区，此外这里还建成了以105国道和京九沿线为轴心的百里脐橙带。

我第一次了解一棵脐橙树的生平，通常从种下到结果需要4年的时间，前3年为生长期，第4年挂果。与普通的甜橙不同，脐橙栽培时要求比普通甜橙更多的肥水。此外脐橙抗逆性较差（指抵抗不利环境的某些性状：如抗寒，抗旱，抗盐，抗病虫害等）。脐橙喜欢湿润，要求年降雨量1000mm以上。

春季，日平均气温稳定在12.8℃以上时，脐橙开始萌发。三月下旬至四月初时，橙花盛开。白色花瓣，淡淡香气，据说在希腊的克里特岛居民数百年来不仅用它来作新娘的捧花、头饰，每位新人还要喷洒苦橙花香水，代表对婚姻的忠贞。五月中旬和六月中旬，橙树迎来两次生理落果。十月上旬进入转色期，果实开始从青转黄。十一月中下旬，果实自然成熟，适时采收。过早或过晚采收对果实的品质及翌年的产量均有影响。采收运回后，24小时内用保鲜剂处理，然后存放在通风良好、已消毒的贮藏库中“发汗”3-5天，至果面无水珠、果皮稍软即可。

短短的月令（指农历某个月的气候和物候）看似直白如水，实则充满韵味，那里面涌动着时间与生长的光影。

前提是你愿意去了解它们，如走近一个对你充满吸引力的人，像已逝的作家苇岸观察蚂蚁营巢的三种方式那样；像写《自然与人生》的日本作家德富芦花观察落日那样，走近它们，去观察大地上的果实。

生长是平淡的，又是神奇的。在周而复始的轮回里，有一种深邃的东西，它包含着畅通，强韧，不灭，有限中的无限。

大地上的事情

乡村园、景观路、养生河、水口林、古村落……车子驶过信丰的道路，南方的山青水秀，路两旁的银杏树尚未茁壮，扇形叶片幻化出未来秋天明信片般的景状。远处的溪流安详流淌着。

“在大海深处，江河就平静了”，我想借用这个句式，“在江河深处，溪流就平静了”，中亚热带季风吹过，明净的蓝天下，农人躬腰采摘辣椒，你不禁讶异，这么一丛竟然生长出那么多火红的小辣椒，大地的出产像慷慨的魔术师，沃壤之上，似乎插一根手仗就能变出一片桃林。

“比屋闻弦歌，童叟朴以庄”，这是赣南大地的九月，也是信丰的九月。信丰有山地302万亩——诗人说，“土地像待嫁的姑娘”，诗人还说，“世界温和，大道光明，石头善良”，在九月的村庄，我们的田野，美丽的田野，河水流过稻田好像起伏的水面，依然是歌中的田野，祖辈耕耘过的田野，尽管外部时代已嬗变，当回到这里，目光所及之处是层层叠叠的绿意，令人放松。无论“后工业”发展到多“后”，只要土地与人的联结在，大地的秩序就不会倾覆，它会为我们提供物产、信心，以及最后的栖身之所。

信丰曾是南方游击战争的核心区，这块如诗画的土地，曾经过血与火的严酷洗礼。1934年10月，中央红军战略转移后，项英、陈毅等革命家在极端艰苦的条件下，领导中央红军进行了艰苦卓绝的3年游击战。他们在赣粤边境的油山地区留下了许多动人的传奇故事，最为人熟知的是3年游击战的秘密交通站——“上乐塔”。联络员根据砖上的记号交接情报，听上去像个冒险的游戏，而在当时，每一块砖都担负着血的使命。当血色渗入土地，转为田垄的绿意与枝头的橙黄，这座塔提醒我们，勿忘历史，勿忘那曾经的严酷与寒冷，勿忘那每封以生命交接的情报与塔上的每一块砖。

“秋天，大地上到处都是果实，它们露出善良的面孔，等待着来自任何一方的采取。每到这个季节，我便难于平静，我不能不为在这世上永不绝迹的崇高所感动，我应当走到土地里面去看看，我应该和所有的人一道去得到陶冶和启迪。 ”苇岸如是说。

人对大地的认识是随年纪而变化的。在无知无觉的年纪，大地是理所当然的存在，果实如同空气与水般取之不尽，用之不竭，我们并不在意它们的生长，包括隐在果实内部的“月令”以及水土对果实的影响。

那时，我们尚不知淮南与淮北对一种植物的意义，如同我们不知今后人生的去向，不知遇见的哪些人和事将成为我们的“水土”。

当有一天，行过若干里程，经若干人事，从喧哗与骚动中去向中年，突感生命的短暂，此前不少时光陷入了“淮北”的迷障，伴着枳的苦涩。目光开始转向自然——它们总不会让人的期待落空，一棵树，一丛灌木，一枚果子，总会以它们的方式予人慰藉。如信丰的土地、村庄，熟稔的南方景物，葱笼绿意甚至让人忘了那些言之凿凿的定论——“在工业的巨轮中，土地、植被、空气、水，必将有着同一莫测的命运。”

或许定论并不成立，漫山遍野的树木沉默地应答：人，总有一天要回到原初意义的生活，无论在城市或乡村，无论是独自蹀躞或有个肩头并行，让钟表慢下，等种籽破土。

九月，橙子果实尚青。十月，果实转黄。十一月，脐橙修成正果。

秋风吹过，人还在他的路上。