红薯的乡村野史

黄孝纪

秧

我是在今年清明节村族祭祖的盛大聚会上，猛然记起，又提出这个问题的。

当我打算给红薯写一篇乡村野史，很多与红薯相关的旧时记忆便纷至沓来。可是，当我渐理出一个头绪，我发现，我已记不起红薯是如何在乡下育秧的了。可谓尚未开始，即卡了壳。

按照农历，这个月我满了四十七周岁。十几年前，我的父母先后去世。他们是做了一辈子农活的乡村老农，经验丰富。只是关于红薯育秧的事情，我已无法向他们询问。我脑海里依稀记得，儿时，生产队的禾场上，乌黑的猪栏淤，如同现今国民家中麻将桌上码得整整齐齐的麻将牌，一条条，方方正正，是红薯秧的育床。

现在的情况是，我的这个两三百户人家的故土乡村，早在多年以前，就没有家庭养猪了。所有旧日的猪栏，都在一轮新农村建设热潮中一扫而光。哪里还有污浊的猪粪猪尿？哪里还有稻草浸泡得发黑发臭却肥沃的猪栏淤，用来肥田，肥土，做红薯秧的育床？村里的青壮年人，成了飞入城市的候鸟，一年里，只在春节和清明两个重大的节日急匆匆飞返乡村。水田都荒废成了野草丛生的旱地，往日里种植红薯的旱土，谁又还会在意呢？

电话打给我的大姐。她今年六十四岁，虽然多年来一直住在县城带孙子孙女，提起红薯育秧，果然还是记得真切的，甚至还有点兴奋。可以感觉到，那种远逝的生活场景，在她暮年的日子里，荒疏又亲切。她说，红薯育秧是在惊蛰之后，天气晴好，气温暖和。出了猪栏淤，筑成小腿高的育床，铺一层平日烧柴火积存的柴灰火淤，寸把厚。从窖里挑了备留的红薯种，个头适中，表皮要好，腐烂的，老鼠咬烂的，一概不要。红薯头上根下，略微倾斜，搁置火淤之上，密密麻麻，铺满育床，再撒上一层火淤。砍来新鲜的杉树枝叶，覆盖密实。杉树叶密集尖锐，既焐热，又防老鼠偷吃。几天后，揭去杉树枝叶，红薯已经发芽，长出紫红色的嫩茎和嫩叶。

清明节回故乡扫墓，村族举行开村初祖祭祖酒会，席开数十桌，摆满古宗祠的上厅和中厅。我有幸被安排坐在上厅，与村里辈分最高的长者一席。笑语喧哗，气氛热烈。寒暄攀谈中，我猛然记起此行的一个目标话题，关于红薯的育秧。一桌人中，除我之外，都是一辈子务农，且年岁在六十多岁至八十多岁之间。我的问题，引起了他们的热烈回应。几个老人一齐说开，各说各话，脸面生动，以倾吐这件荒疏多年的农活为快事。末了，我又请一个六十多岁的老哥复述了一遍。

这位老哥的讲述大体与我姐讲的一致。不同的是，他说猪栏淤的育床上，先是铺一层秕谷或谷壳，放满红薯种后，再铺一层秕谷或谷壳，这样保温又透气。育床两侧，竹片弯插成拱，盖上薄膜。

到此，我的记忆得到了复原。我仿佛看见，惊蛰时分，青砖黑瓦的村边，一块一块大禾场上，筑满了一条条长方体的黑色的育床，空气中散发猪粪的味道，红薯紫红色的嫩秧，在春风里摇晃，生机勃勃。

有些事情，有些传统，哪怕原本是日常的生活，比如红薯育秧，只要断了一代人的传承，就成了历史，成了恍若隔世的追忆。

插

红薯秧长成十几公分高，就要移栽到园土里。

这个时节，村南一大片沃土，萝卜，白菜，大青叶菜，诸般菜蔬，经过了一冬一春，已然长蒿开花。砍了，拔了，翻土，整地，成行，开坑，是此时的主要农活。晴和的日子，园土里，村巷里，奔走勤快的农人，肩上挑着沉重的担子，两个陈旧发白的大木桶一前一后，装满了或稀或稠的大粪。整个村庄，整个原野，春风里飘拂着浓浓的大粪的臭味。

开好的土坑，村人提了粪桶，拿了长柄淤勺，舀了粪汤，弓着身，退着小步子，一一浇上小半勺。后面跟着的人，提一箩筐柴火灰，再一一撒上一把。这项工作，分田到户后，多是夫唱妇随。红薯秧也从育床上拿了下来，小心码放在谷箩筐里，挑到园土。一坑一个，栽上，培土，露出一丛红红嫩嫩的秧苗。

村前的稻田，阡陌交错，放眼所见，一片碧绿。一块一块的水田里，长满了野草和紫云英，开着繁花，粉云一般。到处蛙鸣鸟飞，水流如歌。红薯秧的育床，经过多日的发酵，已是顶好的有机肥。村人赤脚，卷了裤腿，用耙锄挖了，拖进筛子，一担一担，挑到水田里，倒在紫云英的花丛中，撒开。大禾场又再次恢复原状，空空荡荡。旷野里，时闻农夫驱牛犁田的吆喝。健硕的老水牛，拖着木犁和农人，在紫云英的花丛里，缓缓地行走，转圈。

湘南的天气，要雨有雨，要晴有晴。晴晴雨雨之中，红薯秧迅速生长，变化了色彩和形状。藤蔓匍匐，蔓延交错，叶片如撑开的绿伞，铺满了整片园土。

那时候，村里种植冬小麦。山野间的旱土，冬小麦与红薯轮作。端午前夕，小麦金黄。割麦，收麦，打麦，晒麦，卖麦秆，挖麦土，开红薯坑，村庄投入新一轮忙碌之中。

端午节，吃新麦子做的面条，糖包子，馒头。天气自此转入炎热，晴天渐多。不过这段日子，天公总会作美，下上几场及时雨，将开了坑正要插红薯的旱土浇个透湿。

冒着雨，或是趁着雨刚停歇。村人，我的父亲母亲，穿了蓑衣，或缚了薄膜，戴上斗笠，挑了竹筛，拿了镰刀，赶到园土里割红薯藤。红薯藤挑回家，放在屋旁的禾场或檐廊。家家户户，大人孩子，每人一把剪刀，坐在矮凳上剪红薯藤。

拿一根长长的红薯藤蔓，每隔三个枝叶，略于节前剪一刀，长度二十公分左右，大致整齐，叠放竹筛或箩筐里。此时的红薯叶茎，粗壮又嫩，剪剩的，零散的，折断的，收拢了，去叶撕皮，冲洗后，切成指节长，用来清炒，或者和上刚摘下的青辣椒，是农家最时鲜的菜肴。碧绿，脆嫩，甘甜。

天气耽搁不得。这几天，山沟间，山坡上，目光所及的旱土，到处是弓着腰身，屁股翘天，男男女女插红薯的身影。每个土坑丢一截红薯藤，一手抠开坑窝的湿土，一手拿了红薯藤，一插，培上土，一按压，成了。红薯藤直立土坑，枝叶朝上。

太阳一出，刚插的红薯藤，叶片随即焉了，软踏踏垂了下来，挨着土坑，病人一般。这样的景象，看着惹人担心。不过，担心其实是多余的。红薯命贱，生命力强大，就如同山村的農人，有了泥土的滋养，不经意间，就扎了根，恢复了活力，长得蓬勃起来。

黄黄的土壤，逐渐被浓绿爬满，覆盖。

挖

割了第一茬红薯藤，园土里的红薯种，就算完成了它一生中最重要的使命——传宗接代。以后的日子，任由它们自然生长，藤蔓长了，厚了，轮着一茬一茬地割，用来煮潲喂猪。大集体的时候，大队生产队有饲养场。包产到户，园土成了自留地，家家都养猪。

插下的红薯藤，日生夜长，枝叶茂密，还需要薅一次藤。这件活多是在烈日下进行，因为节气已进入盛夏，晴多雨少。况且，夏日的雨，来得凶，收得快，打在脸面生疼，砸在地上，一粒雨就像盖下了一个大圆章。果断，决绝，绝无春雨的缠绵。薅红薯藤虽不是一件重体力活，却也十分辛苦。低头，曲腰，翘臀，一行一行地缓慢朝前挪步，一双手不停地翻捡红薯的藤蔓，扯断枝节上的根须，薅去杂草。上空烈日如火如烤，浑身汗湿，汗水在脸面上汇聚，滴落。一块红薯土薅下来，腰酸背痛，难以直身。自此以后，一直到霜降挖红薯，这几个月期间，红薯的生长就全凭天然，不需人力了。

不过，烦心的事情还是有的，比如偷红薯藤。偌大的村庄，家家户户养猪。野外的猪草，家家户户有人扯，日复一日有人扯，扯得猪草都疲于生长，难以招架。偷别人家的红薯藤也就十分自然了。只要有可趁之机，管它是园土里，还是红薯地里，或扯或割，下手生猛，匆忙溜走。这种状况总会被主人家细心的主妇发现，虽然逮不着是谁偷的。怒火中烧，总要发泄。骂村巷子，这是已逝岁月的特别印记。主妇，粗着喉咙，大着嗓子，扯着哭腔，祖宗十八代，任何能想到的恶毒的咀咒脏话，脱口而出，沿着所有的村巷，一一骂去。对重点怀疑对象，绕屋三匝地骂，指桑骂槐地骂。骂得唾沫横飞，声嘶力竭，一村颤抖。

相比而言，我们小时候，更喜欢偷红薯吃。放学捡柴的时候，一群伙伴结队上山。山边的红薯地，我们总要大摇大摆走进去光顾一番。长了大红薯的地方，泥土上拱，裂开，露出粗壮的红薯柄。我们用手扣土，或者用小木棒扒，或者用镰刀挖。虽是山野孩子，我们却也懂得不糟蹋，并不将整蔸红薯扯断，只是扒出其中的一个个头大的红薯，甚至还会用土掩盖扒出的孔洞，让其余的小红薯生长。村庄种植的红薯，大体两种，白红薯和黄心红薯。我们只偷吃白红薯，白红薯甘甜汁多，脆嫩爽口，饱肚又解渴。

辣椒下树的时候，暮秋已然来临。园土要翻挖，用来种植冬季的菜蔬，萝卜，白菜，诸般青菜，故先挖这里的红薯，我们也叫挖红薯婆。这片红薯，累月不停割藤喂猪，结的红薯不会太大，也不会太多，而且这时候的藤蔓也差不多是稀稀拉拉，短而小。挖一蔸红薯，甚至春日里种秧的红薯婆还在，又黑又老又空又烂，没什么用，猪都不吃，扔了。这片园土挖下来，只有大小不一的不多的红薯，一两箩筐就装了。

大面积挖红薯，是在霜降之后。此时，油茶已经摘下山，晚稻也已经收割，整天是晴好的阳光。挖红薯之前，要先割掉红薯藤。全家出动，全村出动。割，缚，挑。地里，路上，全是人。红薯藤湿重细长，成人一担挑两大捆，孩子的扁担每头只能跨上两三扎，一路藤尾扫地，挑回家。单是这项活计，一家人都要耗上好几天。挑回家的红薯藤，或者挂在屋墙外的竹蒿子上，或者挂在檐口下的横木，或者堆放在杂屋的楼上，任其风干变黑。漫长冬季，干红薯藤是猪的主饲料，用时，铡刀切碎，与剁好的猪草菜叶同煮。

紧接着就是挖红薯。也是全家全村倾巢出动。扛着三齿锄，挑着箩筐筛子，带着矮凳。清早出去了，要天黑才收工。中午送红薯回家，也是匆匆扒碗饭。挖红薯是一件苦力活，齿锄笨重，挥舞，挖下，一翘，一拖，俯身捡起一蔸红薯，磕磕土，顺势丢在身后，全身牵动，十分费力。这件工作，主要靠家中的男劳力完成。年少的时候，我有时也挖红薯，三下五下，一双手掌的指节处，就磨出花生粒大的水泡，水泡穿了，特别痛。而且，我常把红薯挖烂。可见，挖红薯还是一项技术活，瞄准位置，果断挖下，红薯完好，没有长期的功夫不行。捡红薯，摘红薯，是妇孺的事情。坐在小矮凳上，细心地分拣，大小各别，放进不同的箩筐和筛子。粗糙的手掌，满是灰土和薯浆。

累了，饿了，歇一歇，卷一筒烟，喝一碗茶。挑一只红薯，镰刀削皮，大嚼。又甜，又脆，又香。

藏

相比而言，我觉得我们村庄的这种窖藏方式要好一些。

小时候我没有见过竖窖，一个脚盆大的孔洞，笔直钻入地层深处。站在旁边往内看，黑咕隆咚，深不可测，令人战栗。说实话，我还是成年后才真正见识，在我岳父家的村后坡地，密密麻麻，像张开的大嘴，随时准备将从此经过的人吞噬。多年以后，我在报社做记者，就曾遇到过这样一件事情。一个村庄的两个孩子，中午突然不见了。全村人出动寻找，也无踪影，以为是被人贩子拐走了。一个多星期后，才被发现，是掉入废弃的竖窖，侥幸捡回了性命。这样的竖窖，储藏红薯，将红薯取出来，都不甚方便。不但每次都要背楼梯上下，而且窖底下二氧化碳浓度高，时常还有昏厥的危险，甚至丧命。据说，有经验的人，先从窖口拉了绳索，放下一盏煤油灯，燃着，没事。灭了，可不能冒险下去。

在我们村庄，储藏红薯的，是横窖。村庄坐西朝东，在西山的脚下。这是一座红色黏土的山，山脚被人为挖削成笔直陡坡，丈把高。沿着南北走向，是一溜方形孔洞，窑洞一般，高宽不一。这些横窖，入口虽是一个，里面一条主道两侧，是深浅高矮不一的支窖，常常是几户人家一同共有。从土里挑来红薯，到了横窖门口，放下。一筐一筐端进去，仔细叠放在自家的支窖。到了傍晚，为防止他人动手脚，在红薯上面撒上石灰，以作记号。挖红薯的这几天，窖里不断添加红薯，一家往往要藏一二十担。横窖洞口有门，能上锁，共用。窖壁下挖有简易小沟，一拳宽，以让窖内土壤渗水流出，保持干燥。严寒的冬日，我曾多次跟随父亲到窖里拿红薯，外面寒风刺骨，里面却十分暖和。

并不是所有的红薯都储藏窖里。在地里分拣好的红薯，麻皮癞脸的，挖烂的，个小的，一律挑回家，倒在厅屋一角，用来喂猪。品相好的，也要挑几担放置堂屋的楼上。樓下是灶台，每日火燎烟熏，红薯少了水分，多了糖分，更好吃，拿取也方便。

老鼠是红薯的大敌。不但窖里的红薯时常有啃烂的，放在楼上的红薯，更成了老鼠的乐园。那时候，村庄老鼠特别多，晚上熄灯后，木楼板上如同跑马，嚯嚯嚯嚯，嘭嘭嘭嘭，吱吱吱吱，奔跑，磨牙，拖拽，啃咬，让人烦不胜烦。“死耗子！死耗子！”我的母亲时常在黑暗中大声骂，起身顺手拿一根长棍子往楼板上咄咄地撞几下。老鼠顿时安静了下来。不过，刚刚躺下，楼板上又跑马如初。第二天起床一看，红薯又咬烂了不少。

窖里偷了红薯的事情，也偶有耳闻。乡野山村，人物形形色色，总是难免。不过，抓住了，可不是闹着玩的。村族罚款，抄家，打断手脚，甚至引发家族械斗流血。毕竟，红薯是每一个家庭养家糊口的命根子。

到了深冬和初春，横窖里湿气重，腐烂的红薯多了起来。窖门口附近，时常看到丢弃的一片烂红薯，看着恶心又可惜。

今年春节，我回老家的时候，特地到旧村的山脚转了转。因为多年前修建高速铁路线，旧村拆得只剩几栋旧瓦房。陡坡上荆棘密布，杂树丛生。昔日那一溜横窖，已无法见其踪影。

食

作为典型的南方人，一日三餐，我还是喜爱米饭。但在乡村生活的岁月里，一年中，总有几个月时间，一家的主食要偏重于红薯。这样的话，可以多节省些稻谷，以备来年春夏之间，青黄不接之所需，免得到时告借无门，挨饿。

漫长的冬季，焖红薯几乎每天必吃。灶膛里燃着熊熊柴火，有时，也是炭火。一家人围灶而坐，黑夜，一灯如豆，昏黄，寒风在拍打窗板。灶口乌黑的大鼎罐，有白色的热气窜出，浓浓的红薯的芳香。母亲揭开铁盖，一根筷子已能轻易插入薯中，熟了。这是十分寻常的一顿晚餐，热红薯，一碗白菜，或者萝卜。临睡之前，灶内尚有余火。母亲端来篾烘笼置于灶口上，把红薯从鼎罐里拿出来，一一摆放在烘笼里。偶尔，鼎罐里的水焖干了，底上积了一层乌黑的红薯糖，用调羹舀出来，粘稠。每人分吃一点，甜，且有股焦糊味。

村中有喝早茶的习俗，我家也是如此。早上我们起床时，母亲已经烧火泡好了热茶。洗漱后，端上红薯和萝卜条咸菜。一家人烤着火，呼呼地喝茶，大口嚼着红薯咸菜，随意言说，咂嘴有声。在篾笼里烘了一夜的燜红薯，水分收干，流着酱黄色的红薯糖，十分香甜。我们早上去上学，书包里往往也是带上几个焖红薯，边吃边走。

煮红薯汤，一般是中午。大红薯削皮，剖切成拇指大小，四四方方，大煮一锅。红薯汤甘甜，现在想来，是味美又有营养，且已好多年没吃到了。然在少小时候，天天喝红薯汤，喝得愁眉苦脸，还是很想吃米饭。

煨红薯是大人孩子都爱干的一项消闲之事，尤其是在大土灶里烧柴煮潲的时候。拿几个大红薯丢进灶膛里，用长柄炉叉子扒灰掩着。干柴火不断塞进去，火焰猛烈，火星飞溅，哔哔啵啵。不多时，红薯的焦香从灶门口溢出。煨熟了，扒出来，表皮炭化乌黑，灼热。拍拍灰，剥去表皮，色泽金黄，热气浓香扑鼻，令人馋涎欲滴。

许多时候，焖好的红薯吃不完。母亲就逐一把剩下的闷红薯撕去表皮，切成小指厚的红薯皮，每日放在火笼上烘烤，黄澄澄的，看着就喜欢。烘好的红薯皮，装进瓦瓮里，能存放到来年的夏天。吃的时候，柔软的，糖分足的，可以干吃。坚硬的，蒸软了吃，又甜又香。父母去世后，有好些年，春节去舅舅家拜年，舅妈都会送给我一大包黄澄澄的红薯片。两年前，舅妈患了眼疾，行动不便，年近七旬的舅舅跟随他的儿子女婿甚至还去了广东，在一家小厂做了门卫，家里也就没再种植红薯了。

红薯经过加工后，还能做成菜肴。记得小时候，村前的水井旁边，曾建有几个砖砌的方池，里面抹了水泥。冬天里，常有村人洗了红薯到机房里打成碎渣，挑到这里来洗浆，过滤，沉淀。反复几次，放干池里的水，得到一层沉浆。铲出来，用木桶提回家，适当加水搅拌均匀，就成了白白的红薯浆。舀一勺浆，在方形的铝皮容器中摊开，放入灶火上的大水锅里，盖上木盖，蒸熟。倒出来，摊在簸箕里，就成了一块黑亮的红薯烫皮。累积成叠，再切成筷子宽的条条，晒干，就成了红薯粉条，我们叫和结。干红薯粉条经年不坏，既可以做汤粉，柔软滑口，也可以与豆腐丝豆芽白菜丝同煮，是村人爱吃的一碗大杂烩，昔日村宴酒席的开席菜。

过年的日子，用红薯油炸的美食也挺多。红薯洗净去皮切片，做成油炸红薯片。切成丁，便是油炸红薯丁。刨成丝，粘上糯米浆，炸成圆圆的红薯丝油糍粑，或者炸成因形得名的螃蟹丸子。油是自产的新茶油，薯是堂屋楼上火燎烟熏过的，糖分足，炸出来的美食，又甜又脆又香。

酿

曾有好些年，我的父母在日常生活中拌嘴，都是因为红薯烧酒的缘故。

在母亲看来，要两三百斤红薯才能酿出一百斤好烧酒。母亲给父亲算了一笔账，一日三餐酒，一餐喝一杯，二两，一天下来就半斤多酒，一年三百六十五天，单喝酒就要四五百斤红薯。假如不节制，一天喝了一斤，那该多少红薯？要是没酒瘾，不喝酒，又该节约多少粮食？

母亲数落的时候，父亲沉默。父亲喝了一辈子的红薯酒，有酒瘾，就如同母亲有茶瘾一样。没酒就没了胃口，就浑身无力，就会想得流清口水，就干不了农活。这样，母亲看着又心疼了，心软了。父亲就又喝酒了，和容悦色，仿佛换了个人似的，精神十足。就算没酒的日子，母亲也会去别人家借，或者到别人家买，为父亲备办好。不过，母亲已经给父亲定下了规矩，一餐只能喝一杯，而且是母亲特意准备的小盅子。

母亲严管父亲的喝酒量，主要是家贫，子女多，生活困难。当然，估计也还与年轻时遭受到的一次惊恐有关。母亲动不动就会翻出几十年前的那件老事来抖一抖。说是一次父亲在外喝醉了酒，回到家中，母亲只责怪了两句，他就拿了菜刀要砍人，吓得母亲慌忙抱着刚生下不久的大姐跑出家门，到别人家躲藏了一夜。而父亲晃着刀，撒着酒疯，在村巷里大喊大叫的，直跑到酒醒。母亲抖父亲这件臭事的时候，父亲往往是面带羞愧的笑容，低头不语。事实上，我从有记忆起，父亲就是一家人中脾气最好的，他性格温和，从没打骂过我们，也从未看见他喝酒醉过。

母亲一辈子限制着父亲的喝酒量，父亲也乐于遵守母亲制定的规矩。每年挖了红薯，母亲首先想到的，是给父亲酿红薯烧酒。红薯烧酒，是村庄每户人家的必备。母亲是个心灵手巧的人，酿酒自然是她的拿手活。酒药也是她自己采来药草调配，抖烂后，揉成丸子，装在米筛里晒干，乒乓球大小。

酿红薯烧酒其实也不是一件容易事。先一个过程，是挑选几担好红薯清洗，在谷箩筐里用盾刀（盾形，五寸宽，刀刃朝下，长柄朝上）盾烂盾碎，一锅一锅煮熟，倒入大瓦缸，拌和酒药粉，捂盖好，发酵多日。这件事多是母亲亲手做，父亲也偶尔帮帮忙。相比而言，蒸酒则细致多了。发酵好的红薯糟舀入清洗后的煮潲大锅子，加水，盖上大木桶状的酒甑，酒甑与锅子接触的地方，用黄泥巴糊严实。酒甑与瓦过缸之间，由一根大竹筒连接，连接处也要糊好。过缸放置在一张矮方桌上，缸里加满凉水。烧火的时候，大锅里酒糟沸腾，酒气顺着竹筒进入过缸底的夹层，被缸里的凉水冷却成酒，流出缸嘴子，落入地面上预备好的酒瓮。火候的掌握也有分寸，火小了，酒出得慢。火大了，酒蒸汽来不及液化，从瓦嘴子跑了。酒不停地流出，芳香弥漫。过缸里的水也在不断变热发烫，需要不时更换，把热水舀出来，添加凉水。这项细致活，母亲一般总是独自完成，她不让我们插手，要不怕我们不小心烫着了，要不担心我们碰撞到坛坛罐罐，打碎了。蒸一次红薯酒，往往要几天功夫。装满几个酒坛子，为父亲备办一年半载所需。

母亲是个好客的人，父亲亦是如此。有人客来了，母亲总要设法弄几个好菜。父亲则以陪客之名，多劝客人喝几杯红薯烧酒，自己也笑眯眯地斟上，绝不含糊。每每这时候，我的母亲只是投去几眼嗔怪的目光，并不刻意阻止。

掏

在鄉村的季节里，在旱土里反复掏来掏去，只为了两样东西，花生和红薯。

盛夏烈日，收割了早稻，插下了晚稻，地里的花生也成熟了。在季节的驱使下，扯花生也成了全村性的整体行为，家家户户倾巢出动。花生扯了，多是在土里就摘下。花生苗则扎成小把，堆在土里任其晒干，日后挑回家，做水田的肥料。扯过花生的土里，很快就有村人蜂拥而至，大人，孩子，老人，每人一篮一锄，不停挥锄，掏土，捡拾花生。这样的场景要持续多日，花生土被反复掏过多遍，过滤出遗落的花生。一场暴雨过后，土里会零星冒出花生的嫩芽，白白胖胖的，小指粗。挖出来，既可生吃，也能凑成一碗菜，清炒，又嫩又甜。

相比而言，掏红薯的日子则漫长得多。即便收获后的红薯地里已经被人反复掏过无数遍，长冬农闲，还是有老人整日在周边村庄空荡荡的红薯地里，不停地掏，默默地掏，日复一日。他们往往早晨出去了，要傍晚才回家。他们的箩筐里，总会有或多或少的收获，大红薯，小红薯，烂红薯，甚至红薯根。

我的记忆里定格的最后一个掏红薯的老人，是我的父亲。那是1990年代的初期，我已从湖南省建筑学校毕业，分配到一家频临破产的小厂上班一两年。那个冬天，我失业在家，满面愁容，我的脾气也变得很坏。其时，姐姐们都已出嫁，我才20岁出头，父亲却已是年近八旬的垂暮老人。我整天闷在家中，母亲小心地侍候我的三餐。父亲则大清早默无声息地出去了，手提一个大菜篮，肩扛一把铁锄，穿一身黑色的旧衣服，身子佝偻。

父亲回来的时候，我已经吃过午饭多时。他提着半篮子红薯回来了，倒在厅屋一角。他拿了两只凉凉的闷红薯吃了，又默默地提了篮子扛了铁锄出门。

我是一个乡土的背叛者，自从跳出了农门，就差不多再也没有亲近过这片土地。那个时候，我们从心底里鄙视乡土，鄙视农民，鄙视农活。我们一心一意想远离乡土，在城市里寻找到一份舒适的工作，实现所谓的人生理想和价值。

如今，乡土的鄙视者还在不断地增加，对乡土的鄙视也在不断加剧。在广大的一如我故乡的乡土，乡土已经无法提供足以维持乡民生存的生活来源。乡土在荒凉，颓败。昔日丰富的物产已然式微。高粱没了，穇子没了，小麦没了，荞麦没了，葵花没了，油茶没了，花生红薯也行将绝迹了。

在义乌车水马龙喧嚣的街头，偶然有推着推车的小贩放着吆喝的小喇叭：“烤红薯，烤红薯……”从旁边路过的时候，一股熟悉的浓香拂来，常不免勾起对遥远岁月和乡土的回望。