回到时间的岸边（外二篇）

段景

夜的树林，深灰色的枝丫交错，我看到尖锐的树枝漠然伸向空中，莫名地有一种害怕和疼的感觉，尤其在夜的背景下。这像是一种心病。多年以后，当我牵着四岁的女儿走在路上，她忽然告诉我，她害怕看到那些尖尖的树枝。

一些你不能控制的隐忧会隐藏在那些暗处的森林里。

我曾在家门口遭遇一场猝不及防的抢劫。那个暗处的人用右手卡住我的脖子，也许他不太用力。我竟然说，你怎么在这里？当他将一把小刀的刀尖顶在我脖子上的时候，我才意识到不是某人的玩笑。我知道此刻的危险，交出我身上的钱和手机。另一种念头从地底攀缘，他将我的身体往更暗的地方拉扯。我感觉身后的人比较瘦，他一言不发，我从他的呼吸里感觉到他很年轻，也不是穷凶极恶的那一类。此时周边的树丛和灌木丛显得异常冷漠，它们和黑夜一起加重了恶的意味，我已经感到孤立无援的悲哀。或者他还想要点别的，他将他拿着刀的手挪到了我腰的位置，他的另一只手朝着我的腰部以下摸索。那时候我们靠近的楼房六楼亮着灯。黄色的灯光提示了我，无来由的，我充满善意地说，“六楼住的是小区的保安，一会儿他们要出来巡逻，你快走吧。”我目送这个抢劫犯远去的背影，仿佛在目送一个熟悉的人。而我摸索着把钥匙掏出来，拧开单元门的锁眼，我的手是颤抖的，这时候才觉出真正的怕来。我对抢劫犯莫名其妙的担忧，我产生了一种担心他被抓住的想法和表达救了我。我以为是善的意志瓦解了恶的欲念，一把恶的刀从我的脖颈走过腰际，然后逃离至无边际的黑夜的深处。

黑夜的树木，尖利的枝丫，总令我有一种不安的感觉。高中时期，曾经有两年，周末要从北亭农场骑自行车去阜康一中。那段路程是美好的，平坦的柏油路，会经过浓郁的沙枣树林，星星点点的小黄花拼尽所有的力量在夏天的黄昏里绽放。我骑车的速度也不急不缓，陷落在如迷一般的沙枣花香里。像迷失在绿野仙踪的童话般的意境里。微风拂过耳畔，脚踩踏板的节奏也很从容。此时，我后面的声音嘈杂起来，我回头看见三个大男孩骑着自行车，嬉笑着在我的身后，他们在追逐我。我隐约感觉他们是不怀好意的，我开始加速，拼劲全力地踩踏板，车子几乎像飞了起来。我忘记了背后的追赶，只是全力地朝着前面的虚无行进。不知道过了多久，我才敢回头，那些追逐我的少年离我远了。

我开始害怕走夜路，黑色的背景加重了模糊不清和危险的意味。黑色有着深沉和捉摸不定的意味。当你坠入梦境的深处，看到镜子里的自己，从头发的根部赫然蔓延而去的白发，你意识到衰弱开始靠近你，那曾经让你以为纯净简洁的白色，让人一下就惊惧地伤感起来。你从梦里的镜像中抽离出来，才舒缓了。原来是一场梦。梦里的黑色带着一层隐忧。我无法把我的十五岁带走，它必须永远留在这里了。由我的思想建造的秘密花园，将和你一起走进阴影的深处，这个秋天，你跑出了想象的边界，就用想象和隐喻在这里搭建一所房子。留给那些居无定所的风居住。你在随想和隐喻的边界中游走，每一件事物都能通往另一件事物，那些风铃犹疑的叮当声敲击着冬天的肋骨，不眠不休。

在時间的岸边，你可以往回走，走到更为温暖和明亮的季节里，你可以走回小时候，走到你只有六岁的光景，走到你的父亲母亲都在这个世界的时候，走到春暖花开你还不识愁滋味的时候，走到虚无和无法抵达的远方。那个清冷的早晨，在被大雪包围的屋子里，火炉里残留着炭火的微温，你被一只早起的灰麻雀叫醒。

那一年大年初一，母亲带着我走亲戚。北亭农场的场部距离农一队有八公里，没有班车，我们只能走着去。那一年我六岁，母亲提着东西走在前面，我跟在后面。我上身穿着母亲做的棉衣，外面罩着小碎花的褂子。那件外衣，有中式的襻扣，领口是立式的。那天我的小辫子也扎得很高。每次母亲给我梳头时，扎皮筋的时候头发根会紧一下，我就会“啊”的叫一声，她的手会摸摸我的头顶安抚一下，我带着棉手套优哉游哉地走着，路两边杨树的枝丫上都是雪。雪很深，走在上面深一脚浅一脚的，睫毛白了，嘴里呼出的热气快结冰了。前三公里的路，有一种新鲜有趣的意味，我走得很开心。树上的麻雀叫两声也会引起我的注意，其中的一只雀嘴里衔着一截麦秆，麦秆上还残留两颗麦粒，它的两只脚在树枝上轻巧地挪动着步子。我站在那里看着这只鸟，鸟也歪着头看看我，它在高处安静的样子，没有恐惧。我的个头小，从鸟的视角，我在它眼里也是小的温良的善的吧！茫茫的雪地里，一只鸟和我的对视被冬天的风定格了。多少年后，我也不能忘记，在那样一个纯白的冬天，停留在我记忆里雪天枝丫上的鸟。母亲走了很久，不见了后面的小影子。她的脚步慢下来，站在路边耐心地等我。我走累了，眼光变得涣散，脚步变慢，挪着步子走，眼前的雪花仿佛增加了阻力，我的脚步变得滞重而漫不经心。

走到大表哥家的时候，已经中午了。大表哥和母亲年纪一般大，三十多岁。他有两个儿子，小儿子也比我大六岁。大表哥拉我到火炉边，我的棉鞋的表面冻硬了。那天夜里总也睡不着，隔壁屋子里大表哥不断地坐起来，他的咳嗽断断续续地持续了一夜，长期的抽烟导致他的肺不好。大表哥会在我到他家的几天里，带着我走亲戚，像带着他的小女儿。他会给我很多压岁钱，让我不要告诉别人，这如同我俩的小秘密，藏着他对我小女儿一般的喜爱。每年过年的时候，我看到他额头的皱纹一年比一年深，白发也在逐年增多，他夜里的咳嗽总让我有些担心，我小小的心里也一直被这病痛困扰着，而在我上初二的时候，他病重离开我们。

北亭冬天的夜晚，我和三个小姐妹为了迎接新的一年，在辞旧岁的那天厮守在一起。凌晨的月亮高高地挂在天空高处，闪烁着童话意境般的光芒，马路上被一层刚刚飘下来的细雪覆盖，辽阔的星光铺满了大地，我们四个人在路上奔跑、追逐，黑夜一下变得喧哗起来。马路两旁的树木静默着，它们安静的样子像一幅简洁的工笔画。月光的睫毛上也有零星的雪花，辽阔无边的银白，澄澈而透明的夜晚，潜入我的心底。没有了对现实的逃避和担忧，我保留着这样清澈的夜晚，在以后的琐碎而庸常的时光隧道里，它们一次一次地从水底深处浮上来，融化着我心里的冷。

我们谈理想的样子

我和他站在北亭农场坟地里的时候，没有一丝恐惧。

文学是无力的，他对我说这句话的时候，我看到他眼里的恳切。在他眼里，我爱文学是一件风花雪月的事，何况我和他都是高一理科班的同学，理科生那么喜欢文学似乎是一件矛盾的事。我没有反驳，文学的好与不好我无法说清，我知道最后我们都要回到这里，被人掩埋，被风沙埋葬。死亡就是一把灰烬。

坟地旁有一条土路，下雨的时候会变得泥泞。土路旁有一些榆树，长得不很茂盛，叶片上覆上了一层灰。我们刚好站在第四棵树正对的位置，脚下是稀松的泥土，有一条曲折的小路被人走出来，延伸至坟地的深处。

坟地里的墓碑林立，都是那种黑色的碑，远远地看过去，像一片黑色的森林。我感激他陪我一起走进墓地，当我提议去坟地的时候他想都没想就同意了。我想他是懂我的，能理解我那些不属于人间的疯言疯语。

从左到右第五座坟，小小的坟堆，没有立碑，只有一个木牌，“段惠云之墓”，五个黑色的字，用毛笔草草写成。她是我的小学同学，后来疯了，被关在家里。她被时光抛弃了，最后睡在这里。在墓地里第一次看见她的名字，我感到冷和惊讶。死亡就是一块木制的碑，潦草地写上去的名字。我们伫立在一个个墓碑旁，豪华的，简陋的，最后都被杂草包围，都被时光的沙漏遗忘和丢弃。而我站在那里久久地怀念，有人能感觉到么？十二年后，我父亲的墓就在她的墓旁边。

我们站在墓地旁边讨论理想的样子是明亮而美好的。那一天，云很低，天空也不高远。

周末的下午，我在班里出墙报。粉笔灰纷纷扬扬地落下，我写粉笔字的时候，眼光越过窗台，看见他在篮球场上打球的背影。

过不了多久，天就暗了。还有几行字就抄写完了。我背着书包走出教室，惊讶地看到，他坐在我必经路边的一块石头上，看见我走来的时候微笑起来。走近了，我看清他的眼睛是栗色的。他高高的身影，走在我旁边，夜变得温暖起来。

第一场雪还在下，雪花凉，雪花轻。脚印踩出来，又被新的雪覆盖，就像忧伤覆盖忧伤。我不经意地看了他一眼，他睫毛上的雪在慢慢融化。我们说着无关紧要的话，回家的路就变短了。我们又折返回去，重新走这条路。来来回回地走，和天空纠缠不清的雪花一样，没有停下来。三十年后，回望这一段雪中的散步，回望在墓地里谈理想的样子，我懂了美好这个词的含义。

我们骑自行车去梧桐沟的时候，路两边的梧桐树还没长高，秋天的叶片像金子，在风里叮当作响。我骑车在前面。我们熟悉的那种沙枣叫“黑老头”，皮是白的，里面的瓤是黑的，咬一口极甜。当我吃过第六棵沙枣的时候，嘴里的甜已经麻木了。后面的他还没跟上来。我返回去，看到他推着车慢吞吞地走，手还在不停地擦着额上的汗水。他的自行车胎漏气了，他让我一个人骑车到农场八队，去同学家里拿气筒返回。等我拿上气筒回来，一起到梧桐沟的时候，已经是黄昏了。

那一年冬天漫长，我收到他转学后的第三封信。我曾经用小碗冻冰花，每个冰花里都有着不同颜色透明的糖纸，那些剔透的冰花被我挂在院子里。每个夜里，我听着冰花敲打夜晚的声音，敲打着冬天的冷，其中的一块素色冰花潜入黑色的夜，让这轻远的思念结冰，被一个冬天的雪覆盖，如同糖的甜遭遇冬天的冷。一场雪洗白了北亭的冬天，如同纯洁覆盖了纯洁。他在第四封信里说，他来到那个院子找我，他看到那一排冰花倒悬在空中，在风里叮叮当当的，冬天的门就被轻轻地打开了。他说真好看。

多年以后，他的声音从电话那一头飘过来。他说，是我。我迟疑地问，你是谁？遥远的声音是陌生的。他说，我是给你写了七年信的那个人啊。我愣在那里。

寒冷的路离春天最近

1983年秋，小姨从四川来到我家。宽大灰蓝色的褂子，遮不住已经隆起的肚子。脚上半旧的黑布鞋，肩上挎了一个蓝花包袱。小姨的脸上没有笑容，她突然来到我家，显然是为了一件很大的事。母亲没有多问什么，小姨就在我家住下了。我的生活还如常，上学之余田间地头的忙活玩耍。小姨就坐在我家的院子里，曬太阳纳鞋底，偶尔在门口的树林间的小路上散步。

第二年夏天的一个下午，我放学回到家，母亲将我拉至屋外，让我出去耍，晚一些回来。我纳闷，平时母亲总是让我下课不要贪玩早些回家。今天是怎么了？我疑惑着出了门。平时总爱黏着我的猫也不知道野哪儿去了。

父亲在喂马，今夜不回家。我没有目的地走到了马房。马槽里刚添了新草料，还有混合的油渣、玉米粒。马儿咀嚼草的声音像无数把小刀在切草，清脆的回响，让聆听的耳朵和马都感觉到满足。马房里草料混合着马粪的味道是我熟悉的。那匹黑色的小马依偎在母马身旁，比黑夜更黑的颜色，融入无边的黑夜。它是我最喜欢的马，我会多喂一把草料给它，多添一些水给它。它清澈的黑眼睛望着我，我迟疑地伸出手，想摸一下它缎子般的黑鬃毛。它善意的嗅一嗅我的手，矜持地看着我，似乎想说什么。比黑夜更喑哑的夜，遮蔽不了这匹黑马身上的光芒，它眼里的忧郁连接着我轻远的哀愁。

我溜达到马房外的草垛旁，斜靠在草垛上。此时的太阳呈现出浓烈的橘红色，恋恋不舍地沉下去。马房四周的泥墙被风蚀了，露出土块之间的草茎。夕阳的微光映射在一截泥墙上，显现出一股苍凉的味道。父亲忙完手里的活，要带我出去。他从马圈里牵出一匹棕红色的马，我站在马的侧面，有些迟疑。父亲熟练地安装好马鞍，把我抱上马，我抱着父亲的腰。红棕马小跑起来，我们经过草地、麦田、玉米地、苜蓿地，渐渐地我不那么紧张了，腰身直起来，眼睛可以从容地看着自然里的草木。此时的风也格外轻柔，白杨树在远处，清高而疏离。微光里，只有叶子的声音回荡起伏，是月光泄漏的银。

我回到家的时候，看见大床上多了一个婴儿，襁褓里露出粉红的小脸。母亲看着我一脸愕然，说这是我们家的小客人。我奇怪他是从哪个秘密通道来我家的，而且还要占据我三分之一的床。五十厘米的小家伙，小手小脚伸展开，眯着眼睛，安然自得地在他的领土上沉睡。小姨很认真地嘱咐我，晚上睡觉翻身要小心，不要压着小家伙。

小姨来新疆农场的主要目的就是偷生第二胎。她在四川老家时，计生办查得很严，她思前想后要生下这个孩子，只能求助新疆的姐姐。小姨在我家生下孩子一个月后就要回四川了，走之前，母亲和我给小家伙起好了名字——何小疆。

小疆一个月大，并不了解妈妈走后的分离之苦。只是他的粮食被小姨带走了。我每天又多了一件重要的事，去奶牛场打牛奶。北亭的冬天格外冷，零下三十多度的早晨，我穿着厚棉衣棉裤棉鞋，还戴了棉手套，像一只小熊。路面上有新的雪，雪被雪覆盖，纯洁被纯洁覆盖，踩上去，仿佛冬天的门在打开，吱吱呀呀地响。天太冷了，猫狗之类的小动物们都蜷缩在窝里，水渠里早已结冰。我家的猫小白此时正趴在火炉边酣睡，那是整个冬天它最爱待的地方。火墙边的梦，它从早做到晚。我去得早，排队打牛奶的人只有两三个。挤牛奶的女人穿着蓝色大褂，宽大的后背像一堵墙，她坐在那里，挤奶的手有节奏的颤动，新鲜的牛奶冒着热气。冬天的冷被这充溢着奶香的热气驱散了。

小姨走后第二年夏天的某个下午，母亲和我要去瓜地干活。小疆一个人在家里睡觉，我已把床的四周用被子围起来，他就像睡在一个城堡里。我总有一些担心。我提前回到家，一进院子就听到小疆嘹亮的哭声，匆忙之中我没有向母亲拿钥匙，哭声越紧我越着急。我看到半扇窗户开着，于是我就把窗户下面固定纱窗的木条扯开了，从窗台跳进屋里。我看到何小疆趴在床边的地上，他是裹着被子摔到地上的，小家伙真聪明，看到我抱起他，即刻不哭了。后来再去地里干活，母亲都用一块布把小疆裹好背在背后。

小疆快两岁了，四川老家催着把小疆送回去。我的不舍并不能改变小疆被带走的结果。母亲带着何小疆回四川老家过年。我和父亲在家，每天我们沉默度日。那个冬天如此漫长，沉默也冻得结冰了。猫小白在冬天到来之前离开了我家，我最后一次看见它在房檐上，白毛泛灰，轻轻踮起脚尖，匆忙地消失在我的视线之外。它看我的最后那一眼，清冷、决绝。