母亲的布钱袋

母亲走了。就像小时候，她把含着她干瘪奶头的小阿良使劲儿地推开：“阿大要走了，乖，在家听姐姐的话！”

这次，母亲是真的走了。她安静地去了她常念叨的开满莲花的村落。母亲还没满头七，我守着那堆新土，看五月的柳絮在眼前不停地飘过。这些天，我老在纠结，为啥没留下母亲的一两件遗物，一想起这，心口就隐隐作痛。要说想留下的，可不是姐姐早拿走的手镯、项圈和几件银饰品，而是母亲眼里最珍贵的两件宝贝。一件是母亲长年香烟供奉的观音菩萨，这尊石膏像，母亲供奉了二十几年，每天虔诚祈祷，是她孤身在家聊以倾诉的唯一对象。母亲常抚摸着观音的莲花台，自言自语：“啧，你看，多好看的莲花啊！”

可我最想保留的是另一件，母亲的布钱袋。钱袋是母亲的说法，说是钱袋，其实比手机大不了多少，很破旧，还有些油污。但那是母亲最贴身的物件，里面有母亲最多的指纹、汗渍和呼吸，我居然没有留下来！

等母亲入了棺椁，等灵堂的锣鼓声稍微停歇，等我悲痛的心稍微减轻时，我才想起去寻找母亲的布钱袋。母亲的床上充满让人掩鼻的异味，她的被子、衣服还堆在那里。就是不见布钱袋！我发疯似地找，在母亲的柜里、木箱里，在母亲的床底下，布钱袋就像烧化的纸钱，难觅踪影！

其实我早知道，那仅仅是一个空的布钱袋。母亲去世前的一周，在她精神恍惚的时候，我买了些汤圆和元宵去大哥家看望母亲。我在镇中学工作，每周去看望母亲一次，那段时间我回去得更勤了。我小心地扶起母亲。几天不见，母亲的身体更不好了。我抱着母亲，很自然地抱着她，好像是我第一次抱着她。母亲没有一点羞涩，她没有拒绝我，也没有力气拒绝我。看着母亲有点蓬乱的白发和瘦削的脸颊，我的心一阵剧烈的疼痛：我这么粗心，竟然以为母亲身体尚好，以为她能长命百岁，没想到在我不觉间，她突然干枯了！

母亲靠在我怀里，很安静，又像在一望无垠的田园里忙了一圈累得虚脱了。她眼睛没一点神采，好像岁月已掏去了她眼里的两粒珍珠。我用勺子舀起汤圆喂母亲吃，母亲只吃了五粒，突然有点噎了。我放下碗，腾出一只手去拍打母亲的脊背。此时，我发现了母亲的布钱袋。

它就在木床的边上，像一粒大大的秕谷，米饭里挑出来的秕谷！妻走进来，看见我的神态，她拿起布钱袋，就像拿起一片暮秋的树叶。

我说：“你捏啥呢，明知道是空的。”那一刻，我看着母亲的布钱袋，一把抱紧怀里的母亲，我预感到了母亲的生命在一点一点地消逝。

前一周，母亲的身体还挺好的，她能自己起床，能颤抖地洗漱、解手。我拉着母亲枯瘦的手说：“阿大，你想吃点么事？”母亲将一只手支撑在床上，另一只手在被子里、衣服里摸，她还把手伸进垫子下摸，终于，她摸出了布钱袋。她背过身子，拉开布钱袋的拉链，从里面拿出二十元钱递给我：“我想吃汤圆，别又买多了。”

我接过钱，要往她钱包里装。母亲却把布钱袋往被子里塞，生怕我看见了她的宝贝似的。其实我早瞥见母亲的布钱袋了，没有以往那么鼓了。我把母亲的钱塞给她，大声告诉她：“阿大，我有钱啊，你想吃啥都给你买！”

我要走，母亲生气了：“忙啥呢？屁股没热就走！”我连忙坐下来。母亲又念叨：“多好的社会啊！现在啥都不缺了。”我知道，母亲过惯了穷苦的日子，但她感恩，总念叨国家政策好。早些年，村里人看她一个人在家，给她评上了低保，每月有一百多元。前几年又有了养老金，每月六十，去年又涨到八十了。她一见人，挂在嘴边最多的一句话就是：“现在政策多好啊，病了有医疗保险，老了有补助。”去年低保重评，母亲低保丢了。我想安慰她，谁知她倒先安慰我了：“好政策啊！村里那么多孤寡的，更穷的，他们都应该评上。我丢了就丢了，我有三个儿子还评啥？”

母亲两个领钱的卡都是我办理的。后来，她就把卡交给我保管了。我每次把钱交给她，她都细心地装进她的布钱袋。去年，我把母亲带在身边照顾，有一次她要针线。我说给你买的都是新衣服，要针线干啥。原来她的布钱袋磨破了，她要用针线缝一下。我拿出女儿买给我的新钱包，说：“阿大，我给你个真皮钱包吧。”母亲用手摸摸，说：“这个太厚了，我用不着。”等母亲拄着拐杖外出和几个老人唠嗑时，我好奇地找出了母亲的布钱袋。

这是一个黑色的布钱包，鼓鼓的，上面有一朵暗红的花朵。钱包布面已经很旧了，破损处是母亲缝好的针脚。我很奇怪，母亲快九十岁的人了，视力很不好，还能缝得这么整齐。我拉开拉鏈，哇，母亲有好多钱！一数，有一千二百多呢。

我忘了母亲是哪年有的这个布钱袋，最少有十年了吧。父亲去世得早，在祖国物质不丰富的年代里，母亲的艰难可想而知了。开始是借钱度日，接着又借钱让几个孩子读书。在窘境中，母亲洗尽芳华挺过来了。母亲种田，养猪，做小工，挖药材，就连扛木料的活儿她也干过。开始，生活拮据，连欠的钱都还不上。稍有一点儿钱，母亲就到处藏，抽屉里、被子里、米缸里，还有鞋子里。后来日子好些了，母亲有了她的布钱袋。我知道，那是她的希望和慰藉，那里边有她的“金子”！

母亲从不乱用钱的，她舍不得买吃的喝的。我每周回家看她一次，都要带些肉、水果和饼干。我常听说她把这些东西给村子里的一些老人了。开始我很生气，后来一想这是母亲心好啊，只要她高兴就行。每年，我和几个姐姐，还有几个外甥都要给母亲些钱，就想让母亲舒心。母亲坚决不收，推辞不过就认真地装进她的布钱袋了。

我喜欢看母亲偷偷摆弄她的布钱袋，她神情专注，那神态是小时候她喂奶时我常见到的。妻问过母亲的钱哪儿去了，我说你操这心干吗。其实，我很清楚，母亲能走动时，她拜访过本地大大小小的庙宇，每次要捐些香火钱。村里谁家有啥喜事，她都要前去恭贺一下，说这是人情啊。每到过年，她都要给曾孙、曾外孙一些压岁钱。前些年她求村里胖嫂帮她存了千把元钱给我女儿，说读大学不容易。她的寿衣也是自己买的，我当时还说买这么早干啥啊，到时候我给你买最好的，母亲却坚持自己准备好。

母亲一直在准备，她一生为了别人，最后是为自己准备。我知道母亲一生向善，她从不想欠谁一点人情的。母亲应该无憾，她布钱袋里的“金子”都到了该去的地方。

我丢失了母亲的布钱袋，看见母亲所陪伴过的一草一木都感到黯然神伤，但我也应该是无憾的，我承接了母亲太多太多的“金子”。

作者简介：方启良，笔名平湖之鹰，之鹰，湖北省黄冈市人。黄冈市作协会员，“当代校园文艺”长期签约作家，“中国散文网”签约作家，“中国诗歌网”认证诗人。写诗的时候，喜欢营造婆娑优美的意境，喜欢捕捉乡村的炊烟、鸟鸣和尘埃里的呐喊，秉承发现式的努力及对生活剥笋般的回应。文字散见于《诗选刊》《当代作家》《荒原》《山东诗人》《长江诗歌》《大别山诗刊》《当代校园文艺》等刊物。曾获得四次全国性文学大奖。