胡杰
派出所户籍室,就是一个服务群众的窗口。一个内勤民警,能在这儿干出什么动静呢?岗位虽普通,但也得看谁在干。37岁的郝琼,是陕西省西安市公安局临潼分局秦陵派出所民警。11年前,从部队一转业,她就在户籍室工作。身材瘦小、看上去挺柔弱的郝琼,却是个能“用一根针挖一口井”的人。凭着认真与执着,一些不可思议的事儿,在她手上就硬是变成活生生的现实。
瘫痪病人能“走动”
去年夏天,铜川女子小肖来到户籍室咨询:能不能给她叔叔老肖异地办个身份证。
老肖已经年过六旬,原先在一些建筑工地打工。几年前,在一次施工中,他从脚手架上跌落,造成全身瘫痪。除了脖子以外,别的地方都不能动。老肖打了一辈子光棍,遇到这样的事儿,只有二十来岁的侄女小肖出面管他。从医院出来之后,他就被建筑公司的老板安顿到了秦陵派出所辖区的一个老年公寓。建筑队流动性强,这会儿,老肖当年放在工棚里的身份证,早就没影儿了。可是,没有身份证,银行也开不了账户,老肖连低保都办不成。听说异地可以办身份证了,小肖就到秦陵派出所来问问这事儿。
按规定,办身份证需要本人到派出所采指纹、拍照片。老肖情况特殊,写份情况说明,指纹可以不采;但是,身份证上不能没照片,证件照不能不拍。老肖不能来派出所,只有到老年公寓去给他拍。可是,秦陵派出所户籍室只有郝琼一名正式民警,一上午都在忙,根本走不開。夏天,午休期间,来户籍室的群众比较少,郝琼赶紧抽空赶到老年公寓。可到了那儿,却不见小肖。原来,小肖家里有事儿,刚刚回铜川了。没有家属帮忙,郝琼只能将就着给老肖拍了照片。回去试着一上传,通不过。照片不合格,得重来。
一个月之后,小肖再次从铜川来到临潼。这回,郝琼有了思想准备,专门带了两名男辅警一起去老年公寓。身份证照片要求背景是白色的,衣服颜色不能太浅。在两个小伙子的帮助下,老肖的身底下换上了白色床单,身上也穿上了一件深色T恤。脱了鞋子,踩在床沿上,郝琼为老肖拍了好多张照片。可是,因为残疾,老肖左手没法移开,始终出现在左边锁骨部位。经过与上级工作人员沟通,郝琼用Photoshop软件把老肖的左手P掉。再传,终于通过了。
来领老肖的身份证时,小肖专门拿了一袋自家果园里刚刚成熟的苹果,非要让郝琼和同事尝个鲜,还说:“我说我给俺叔在西安办了身份证,村里人很惊奇。有人还问我,是不是俺叔能下地了?”
在逃人员找上门
2016年3月,一个七十岁左右的老汉来到户籍室。他自称原先是兵马俑博物馆的职工,因为判刑入狱,没了工作,也没了户口。“那事儿,把我冤枉了。我到法院去上访过多次,因为没有身份证,人家也不接待我。再说,没有户口,没有身份证,我也办不成低保、享受不了合作医疗。”老汉把一份法院的判决书复印件交给郝琼,要求派出所给他恢复户口。
老汉姓王,原先是秦俑馆的电工。判决书上显示,1985年年底,借为单位购买电器材料之机,老王伙同他人,采用贿赂、欺骗、伪造票据、借用账户、进货不入库等手段,侵吞国家财产37900多元;其中,老王一个人就得了24300多元。那年月,这笔钱数目可不小啊。为此,1986年5月,老王获刑12年。然而,这件事儿到了他嘴里,却成了另一个版本。听起来,他比窦娥还冤呢。
“那你的刑满释放证明呢?”见郝琼问起,老王变得支支吾吾。问他到底坐过牢没有,他说坐过:“坐了一年。”12年刑期,怎么就服了一年刑呢?
为报户口,老王三天两头往户籍室跑。有时候,来了还发脾气,痛斥民警不给群众办事,推诿扯皮。借劝解之机,郝琼一次次套他的话。反正这些年已经没人再来找碴儿,自己又已经是个年近古稀的老汉了,老王索性说了实话。原来,因为有电工技术,一次,借给看守所干活儿之机,老王逃跑了:“有个看守民警冲我挤了挤眼,意思是,你怎么不跑呢?于是,我就跑了。”您瞧,老王胡说八道的毛病,看来没救了。
一听这话,郝琼就专门抽空去了一趟秦俑馆。在人家的档案室翻了一个下午,她终于从如山的故纸中,找出了1987年秦俑馆关于开除老王公职的那份文件。这份材料显示,老王在羁押期间,于1987年5月底潜逃。也就是说,那个发起脾气底气十足的老王,其实就是个不折不扣的在逃人员。
郝琼把情况向所长进行了汇报。老王不是急着要落户吗?郝琼一个电话,他很快就来了。不过,这回等待他的,却是当年他以为可以逃脱掉的剩余刑期。
博士海外能迁户
今年3月7日,一个老太太来户籍室咨询“户口新政”,想借这个机会把女儿的户口从广东汕头迁回来。老太太的女儿叫郝巧,日本东京工业大学行为心理专业博士毕业。因为她研究生毕业后,第一份工作在汕头,当时她就把户口由西安临潼迁到了汕头。迁户申请通过西安公安的“掌上户籍室”就能提交,但老太太不会操作,女儿的一些具体情况她也说不清。于是,郝琼就添加了郝巧的微信。
“三八妇女节”这天,区上组织部分女干部到杨凌参观农科城。在回来的大巴上,郝巧微信联系郝琼,说她迁户口的事儿。郝琼马上把西安公安“掌上户籍室”的公众号推送给她,让她注册。可是,郝巧没有国内手机,没法实名注册;郝琼就让她把身份证照片、学信网截屏等微信发来。第二天一上班,郝琼跟所领导汇报后,特事特办,用自己的手机代郝巧上传信息。这样,当天下午,就给郝巧出具了准迁证,并且拍了照片,发给了郝巧。隔着重山大海,准迁证就这么快办下来了,郝巧连发三个惊喜表情,回复说:“太感谢了!”
可是,问题又来了。正常情况下,如果要迁户口,需要郝巧本人或者她的家人到汕头跑一趟。可是,郝巧人在东京,手上有工作,根本走不开;而她父母岁数大了,又要看孙子,也没法去汕头。一听这情况,郝琼就想到了自己的一位同学。郝琼是第四军医大学毕业的,她的一个同学部队转业后,在汕头一家医院工作。郝琼马上打电话,委托她的同学去替郝巧迁户口。可没想到,这件事办起来又颇费周折。
原来,郝巧把户口迁到汕头后,是以非亲属名义挂靠在汕头大学一位老师家的。可是现在,老师一家都去了美国。见不到户口簿原件,按规定,当地民警是不能给郝巧办迁出手续的。郝琼来来回回和同学沟通,她同学又找了汕头市公安局的一位朋友出面担保,当地派出所终于认可了郝巧的户口簿复印件,为她办理了迁出手续。
3月26日,收到郝巧迁出手续的当天,郝琼为她办理了落户手续。没花一分钱、没跑一次路,困扰自己一年多的户口问题,就这样解决了,这让郝巧十分感动。她专门给秦陵派出所写来一封热情洋溢的感谢信:“这或许看起来是件小事,但对我来讲,却是件大事。通过这件小事,我看到了一个不一样的西安。”这封感谢信,又让陕西省委常委、西安市委书记王永康激动了一回。他提笔批示,专门表扬了郝琼。