当绘画记录科学时尚

刘夕庆

世界上几次最重要的科学革命，其实都成就于偶然。虽然科技创新要靠更细致的观察和更全面严谨的科学实验，但因偶然性的存在，光靠单纯的科学工作者是远远不够的，必须有大众的参与并使其成为一种时尚，才能让科学在良好的氛围中得以发展。

古代科学时尚的兴起

古希腊时代，人们的早期科学实践活动包括数学、天文学、物理学、植物学、生理学等，特别是几何学的风靡，形成了一种全社会的时尚活动，甚至連国王都身处其中——如同中国老少爷们休闲时街头树下的打牌、棋盘对垒等。雅典或亚历山大城的大街小巷，人们为了一个几何问题的证明而争论不休，就在这种崇尚几何学的浓烈氛围里，诞生了如毕达哥拉斯、欧几里得等众多人类数学领域中的大师。

古希腊科学之所以能成为一种时尚，我们可以用欧几里得作为一例。在柏拉图学派晚期导师普罗克洛斯的《几何学发展概要》中记载着这样一则故事：数学在欧几里得的推动下，逐渐成为人们生活中的一个时髦话题，以至于当时连国王都想学点几何学，以赶一赶这样的时髦。随着欧几里得的名声越来越大，来拜他为师、学习几何的人也越来越多，在当时确实成为了一种时尚活动。

中世纪结束，到了欧洲文艺复兴时期，特别是“哥白尼革命”以后，伟大的科学家们（从伽利略、开普勒、笛卡儿，直到牛顿）发起了一场超出科学范围的思想革命。这场革命创建了新知识的标准，因为它通过对控制宇宙物质力量的观察、测量和分析，坚持了观察客观世界的崭新方法。

从科学事业的角度看，当时科学精英并没有成为一个排外的垄断群体（伽利略等人的举动就是很好的例子），各类公共空间也充当了科学知识生产和传播的主场地。尽管后来的学者通常会忽略这样的地点，但是鉴于公共空间对于科学流行所起的作用及其长远影响力，它们能使科学最大限度地得以传播。

近代科学时尚的诞生

17世纪以后，受过教育的人们（尤其在英国）都逐渐了解了诸如哥白尼的天文学、星球引力的思想和化学反应、磁力、真空等理念以及隐秘在显微镜下的生命世界。这时，大众场合的公共科学演讲和实验甚至成为了一种社会时尚的娱乐形式——这些活动经常以绘画的形式记录下来。

约瑟夫·赖特在英国绘画史上虽不大被人们提起，但他的人物油画独具一格。他喜欢弄暗环境，并用月光、火光等效果来渲染。赖特于18世纪60年代作的蜡烛场景系列作品之一《哲学家正在做关于太阳系的讲演，并用一盏灯代替太阳》（简称为《太阳系仪》），产生了很大的震动，因为他将画面中当时的一个经典场面围绕科学主题来完成，这体现了18世纪的英国人对牛顿力学宇宙怀有浓厚的兴趣，甚至发展成为了一种时尚。

赖特在作品中将一些自然奇迹描绘为科学现象，打破了以前画家将这种现象描述为宗教事件的传统。对赖特来说，科学时代的奇迹与宗教绘画的主题一样令人惊叹。当时的一位无名氏评论者认为赖特是“一个十分特别的、伟大而不同寻常的天才”。

到了维多利亚时代以后，由于一系列电、磁学现象和定律的相继发现，使得英国大科学家麦克斯韦总结出了囊括当时全部电磁学知识的方程组，并预言了电磁波的存在。法拉第在皇家研究院讲授电磁学，普及和传播当时最先进的科学知识，俨然已发展为了一场时尚的科学盛宴。此后，这种科学普及与传播的形式持续进行，成为了英国大众理解科学的一个传统。

今天看来，科学似乎不太可能在公共场所诞生或留存下来，但在近代科学发展的历程中它们起到了“无心插柳柳成荫”的作用。比如咖啡馆和酒吧（其中的演讲厅和沙龙）都是科学交往和思想碰撞的重要地点——作为社会互动的“公共领域”，对于批判性社会交往、理性对话和信息交换的开展至关重要。伦敦的咖啡馆里就经常举办科学演讲或进行实验展示，而这增强了企业家与来自皇家学会等自然科学家之间的联系。

17世纪的科学实验主义者罗伯特·胡克经常造访伦敦的咖啡馆，在那里，他同波义耳等来自皇家学会的其他重量级人物进行科学辩论；17世纪80年代，普利茅斯当地的咖啡馆曾就“脑伤是否可以治愈”发起了一场辩论……因为这些活动，咖啡馆、酒吧有时被称为公民的学园——一所民众的大学。在那里，阶级区分被打破，有用的知识得以传播；另一方面，那里热烈的辩论气氛可与传统的活动（如“斗鸡”）一比高下。正如一位学者所说的那样，咖啡馆定义了“一种话语的空间、一种共享娱乐的空间、一种异见的历史空间”。

现代科学时尚的延续

历史上，英国之所以成为世界科学的中心，并一直到现在仍然保持其科技领先的地位，与它一贯崇尚科学、保持先进的科学文化传统紧密相关。当下，一名俊朗帅气并于20世纪90年代当过流行乐队键盘手的量子物理学家考克斯立志要让科学成为一种时尚的流行文化，就像他当年所演唱的流行歌曲一样为普通人所能听懂。

作为大英帝国勋章获得者，考克斯也是当时地球上最前沿的实验之一—瑞士超环面仪实验（ATLAS）的研究人员，然而对公众而言，他最知名的身份却是英国广播公司第二台（BBC-2）广受欢迎的电视系列纪录片《太阳系的奇迹》和《观星指南》的科学主持人。他利用其所具有的明星气质与人脉以及广为通达的媒体，将极其深奥的宏观和微观科学知识变成像流行音符一样的东西，感染着他成千上万的“粉丝”—观看他的科学作品变成了英国时下一种真正的时尚活动。

最终走上科学道路和加以艺术性传播并取得科普卓越成就的考克斯曾多次感慨道：“探索宇宙的奥妙比演唱流行音乐更加激动人心。”他曾说过：“科学太重要了，它必须也不得不成为流行文化的一部分。”他的思想是，如果人们可以像享受音乐及其他流行文化一样，去享受科学知识与探索知识的乐趣，那样人类生活的社会将会更加美好。在科学纪录片里，他经常用优美的画面与磁性的声音告诉大家一些科学事实，比如宇宙的年龄是137.5亿年，生命始于3.8亿年等。他也着重传达了科学家在近二三十年发现的一些新成果，告诉观众科学家们对这些科学事实起因的理解等。“我们希望科学家可以进入喜剧电视，进入肥皂剧，进入所有流行领域，有各种不同的形象，同时又希望他们都很酷，很聪明。”这句话正是考克斯自己科学时尚形象的真实写照，又是他科学与艺术融合的个性使然。

还有一个值得提及的效应是，考克斯的个人相貌和性格魅力吸引了众多粉丝（特别是女性粉丝），因而科学时尚的“MEN效应”也是考克斯的一项“专利”—就像当年科学俊男法拉第讲授电磁学知识给大众（其中众多贵族太太和小姐受到吸引）一样。而在考克斯的博士课程里，一半的学生是女生。看来科学教育、传播和普及同样需要具有文艺圈里的“颜值效应”也很正常。

在今天创新驱动发展的新时代中国，科学普及是一项重大国家战略，只有把这项工作做得像时尚流行文化一样，才能真正形成所谓的万众科技创新的基础；也只有全社会都理解科学、热爱科学、追逐科学，才能绘制出一种真正属于我们自己的时尚科学图景。