文字虽凛冽，亦或能取暖

邓海建

杭州电子科技大学宿管阿姨汤杏芬6年写出200多万字网络小说的事情被报道后，这位汤阿姨一下成了网红，她的故事一度上了微博热搜榜，成了网络热门话题。最让汤阿姨惊喜的是，2018年7月11日，浙江网络作协正式向她发出了邀请。

一位宿管阿姨，能写出200多万字的6部中长篇小说，这大概比遥远的“学长学姐”更励志。从“文学扫地僧”到网络作协会员，汤阿姨还是那个汤阿姨，杭电宿舍还是那个杭电宿舍。唯一不同的，是墙外千万里处都弥漫着梦想之花的馨香。

有人喜欢从成功学的角度来解读“杭电汤阿姨”的故事，诉诸人生价值，诉诸普世意义。不过，从最初出发点来看，这大概只是文学的一次低吟浅唱，一不小心再度余音绕梁。

汤阿姨的小说，最有意思的是略带自传色彩的《浮萍本无根》。它以亡者的视角追述了两个家族的辛酸血淚史：一个以自我为中心的母亲，肆意安排子女命运，浮沉辗转的一生。这部悲情现实主义作品，既有魔幻的味道，更有刻骨的印痕。洞悉人性之恶，方能治愈心灵。就像汤阿姨说的，“我1969年出生在农村，过过苦日子。灾难主要是人性弱点造成的，我曾经深受其害……”这样的表述，让人不经意间想起范雨素。

2017年4月24日，育儿嫂范雨素讲述个人经历的《我是范雨素》在网上发布，阅读量迅速突破百万。“我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣。”44岁的范雨素用冷眼旁观的语气，讲述了自己和农村家人的故事。在范雨素的小说观里，“人生是颗菜籽命，落到肥处是棵菜，落到瘦处是根苔。苔长大了是草，草长大了是竹。无论处于何种境地，都坦然面对。”这不是小说，因为真切的人生远比小说更深刻。

汤阿姨或者范雨素，有着女性对生命的洞彻与敏感，以文字的武器，对抗着生活的凡俗与卑微。这是她们的诗与远方，这是她们的理想国。就像网友评论范雨素的文字：“没有激烈言辞，甚至没有突出的感情色彩，作者是自己人生的亲历者，也是周围人人生的记录者。大社会、小人物，跃然纸上。”正如最好的喜剧永远是悲剧一样，文字的力量，大概在于一种真切的疼痛感。汤阿姨或者范雨素，以纤细的文学之针，刺破生活的另一些维度，在记录，亦在反省；在创作，亦在沉吟。

忽然想起已逝北大才女的旧文《卖米》，可以说也是看哭了整个朋友圈。有人感慨“读完哪有脸说你的生活不易”，有人喟叹“穷人坚守着自己的世界观”，但我们回归文本之后，更看到纯文学的力量。在纸醉金迷的题材之间，在天花乱坠的体裁之间，恪守汉语言文字的本真，记录生活、观照时代，这就是对抗庸俗人生的浩荡诗意。从余秀华到范雨素，从张培祥到汤杏芬……她们闪耀在不同年份的舆论场，说的也许是各自有别的故事，表的却皆是文字疗伤的唱腔。

文学未必能改变每个人的命运，却让我们有勇气对抗凡俗人生。杭电汤阿姨的故事也许确实励志，却更像是表白纯文学洪荒之力的神来之笔。苦日子也要过下去，心存情怀与梦想。文字虽凛冽，亦或能取暖。

（编辑：于智博）