《小小小小的火》中的故事发生于20世纪末,两个截然不同的家庭只因租房这一偶然的事件,便有了关联。两个家庭在接触的过程中,可以说是两种思想的碰撞和摩擦。一边代表了秩序、安定、规划、按部就班,另一边代表了游离、漂泊、无计划、自由。没有条条框框束缚的自由和在条条框框之中的安定,如果是你,你会选择哪一个?没有规划的、随性为之的人生和被安排好的有目标、有规划的生活,哪一个更合你意?就像朱砂痣和白月光、米饭粒和蚊子血,有所舍才有所得,取舍之间,是性格使然,也是人心对天平两端砝码的加减。在两种不同的生活方式相互碰撞的过程中,彼此给对方打开了一个崭新的世界:随母亲飘荡的珀尔,也渴望安定;理查德森太太的小女儿也被米娅所吸引。
故事发生地是一个叫作西克尔高地的地方,这座城市的座右铭是:经过规划的才是最好的,也就是说任何事物都应该被规划,从而避免出现不恰当、不愉快甚至灾难性的后果。这里的人们把“一丝不苟”作为追求的目标。作为第三代西克尔人,在理查德森太太还没有结婚的时候,她的内心也是有火焰般的冲动的,然而她祖祖辈辈传下来的处世哲学让她选择了被驯化、被控制、被规划,在她心中:美丽的房子、稳定的工作、亲爱的丈夫、健康快乐的孩子是更为重要的东西,她熄灭了心中的火苗,她觉得这样的生活很稳定,而且她希望周围的人也是如此。然而在第四代中,却出现了伊奇这个特立独行的孩子,她处处表现得与周围的环境和人格格不入,甚至是亲人都把她当作“异类”,直到她遇到米娅,她们之间产生了一种惺惺相惜的感觉。
令理查德森一家没有想到的是,在经历了一系列事件后,米娅在他们一家人心里种下了反思、怀疑、改变的种子,她打破了他们自以为理所应当的规则。故事的首尾都描述了那场由小火苗引发的大火,一起因为小孩子理解成年人话语得到的启示而人为点燃的火——“把一切都烧干净,才会有新的东西生长出来”,当火把别墅烧为灰烬,同时也把理查德森一家人以前的生活也随之燃烧殆尽,这样他们才能重新开始。
街上的房子从外面看几乎都差不多,但住在这里面的人却各不相同:有人快乐;有人悲伤;有人急于离开这里,到别处寻找更好的东西。那些看似雷同的房门,遮挡住了各自不同的生活真相。
人们经常一厢情愿地认为自己所做的是善事,而且不容许其他人提出质疑。
不是所有人都有勇气放棄自己的未来,也不是所有人都敢接下这份重担独自前行,不去想选择另一种生活的米娅会过什么样的生活,但我知道这就是米娅会做出的选择。