叫卖 “洋火”30年

◎文·图 /李光

60岁的赵群谋是西安三兆村人。28岁那年，他背着火柴箱开始沿街叫卖，至今已卖了30多年“洋火”，足迹遍及西安城乡的大街小巷。近十多年来，人们的生活方式和消费习惯发生了巨大的变化，火柴的市场需求日渐式微，当年和赵师傅一起卖“洋火”的同行或停业或转行，赵群谋却依然坚守着，成为古城西安仅剩的一位售卖火柴的流动商贩。

赵群谋与“洋火”的结缘，有些巧合。1986年末的一天，赵群谋到火柴厂找乡党办事，第一次亲眼看到木料变成“洋火”全过程，他觉得非常神奇，恰巧火柴厂正缺人手，他便到火柴厂做起了帮工。每天，他蹬着三轮车往各个网点送货。一段时间后，细心的赵群谋发现，“洋火”虽然利薄，但销量大，如果算大账还是有利可图的。后来他离开火柴厂，也没有找到其他赚钱的门路，他想到了“洋火”，也许这是一条生财之路呢。他便在自行车后座绑上一个纸箱，试着沿街叫卖。没想到这一试卖，收入比起在厂里打工时还略高一些，而且时间可以灵活掌握，这让赵群谋很是兴奋，原本就爱跑爱转的他觉得这个营生最适合自己，可以长期干下去。

每天早上6点，赵师傅便骑上车子驮着一大箱火柴从三兆村出发，由南向北在各个社区早市上叫卖，中午过后进城走街串巷，赵群谋喜欢沿老街道走，木头市、开通巷、马道巷、梁家牌楼、庙后街等一大圈转下来可以卖掉多半“洋火”。 东郊的灞桥集市、市内西仓集市是他最常去的市场，他说这些地方喜欢淘旧货的人多，许多老主顾特意在逢集时找他买整包 “洋火”，回去好分送给亲戚朋友，生意好的时候一天可以卖出1000多盒。

早先的“洋火”2分钱一盒，利润只有几厘，随着物价的一路上涨，“洋火”也水涨船高，从前年起，一盒简装“洋火”卖到了5毛，卖一盒可净赚2毛。精装“洋火”2元一盒，利润约8毛。赵群谋说，“洋火”这玩意在那个年代是最便宜的家什，卖不上价，靠的是薄利多销，一定要多跑。如今，他平均每天卖掉300多盒“洋火”。“咱这小生意没有摊位费啥的，挣一个算一个，都是现钱。”赵师傅挺满意目前的状况。

长期以来，火柴作为普通居民家庭日用品家家必备，直到上世纪九十年代初，廉价塑料打火机的出现，严重冲击了火柴市场，人们对火柴的需求量大幅下降，许多百货商店不再售卖火柴，有一段时间市场上难觅火柴。虽然市场需求少了，卖火柴的商家也大量减少，还在坚持走街串巷卖火柴的赵师傅的生意却不降反升，这一点大大出乎他的预料。许多恋旧的中老年人仍习惯使用火柴，赵群谋有了一批数量可观的固定主顾。他很感激这些衣食父母，是他们的需求撑起了自己的生意。两年前，他将自家的土坯瓦房翻建成二层楼房，所需费用大多来自他卖“洋火”的收入。

一辆自行车，一个大纸箱，赵群谋每天奔走在西安的大街小巷，日行程超过60公里，30年骑坏了9辆自行车，赵师傅乐在其中。这份营生，让他既有了收入，也看了景致。看到座座高楼大厦建起，条条大路通行，老赵很是感叹社会的飞速发展。说起卖“洋火”的事，他依然坚定地说：“洋火”利润很薄，勤跑才能赚到钱，挣的是一份辛苦钱，我会一直坚持下去。