光阴厚朴

杨雨菲

一

或许泥土太悄无声息，太不起眼，以至于我遗忘了它的存在。直到去年清明，回故乡途中，车窗外掠过连绵的小山丘，细看才发现是墓地。初春，这些半青半黄的山坡上，立着一垛垛土堆，周遭的草木也是冷静的色彩，唯有土堆上，插着鲜艳的花朵，鲜艳到夺目，这一瞬间，生与死如此强烈地对比共存，我第一次体会到土地的深情和悲悯。它覆盖了所有的荣辱悲喜，结束了挣扎、不甘、怨愤……所有独属于人世间的体会。

然而，纵是一堆黄土，仍有惦念之人为它插上花朵，赋予它生机，令死亡不那么荒凉。

在故乡的那段日子，外婆又老了一些，老年人的身上，都写着岁月、时间和生死。我抚摩着她粗糙的皮肤，像树木的年轮，不，这是家族的年轮，她漫长一生的标本。外婆年轻时是个美人，只是谁也逃不过岁月的无情的镰刀，它将所有人按时间收割，所谓不许人间见白头，终究只是虚妄的期许。

外公早几年先她而去，她的日子像泛黄的日历，撕掉一页少一页。这些年，總是看着周围年岁相仿的人，先后离世。外婆不擅诉说和表达，这种看着大限将至，时刻被生死命题提醒着，被宿命笼罩着的日子，她的心底一定涌现过无数的哲学般的念头。她也许在想，死亡之后，她会去哪？还有没有精神和灵魂？会不会遇上外公？还是永无止境的黑暗与沉睡？

没有人能解答这些困惑，她只能把深深的忧虑藏起，藏到日常的生活中，静待时间流逝，裹挟走悲伤，然后经过时间如树叶一般对记忆的层层覆盖，心性成长。生死观的一再考量与更新，让她平静地面对这一切。

能令她喜悦的只有过节，子女回来的时候，热闹喧哗的人气将她的屋子变得温暖明亮。她浑浊的眼睛弥漫出笑意。只是每次母亲提到想为她添置衣物，外婆总是拒绝，念叨着，“过几年都是一抷土”。她早已勘破结局，接受了“托体同山阿”的宿命。

外婆生性平淡，很少与人争执，只是非常排斥和子女们到城市生活，抗拒搬进高楼。一生与自然相伴的外婆从不愿意离开土地，她要贴着地面，贴着泥土，这些带给她莫名的安心与踏实。外婆的好恶是最自然的选择，曾经我们所有的住所都是能够脚踩实地的，后面打开有小院子，生长着树木和蔬菜，奔跑着稀稀拉拉的几只鸡鸭。一日三餐，所有的馈赠都来自土地，它已经沉淀于血液中，成为基因一样强大和会遗传的事物，它是眷恋和皈依。

而如今城市化导致土地稀缺，市区人口膨胀，楼层越盖越高，一旦从高楼的窗户往下看，晕眩感就会袭来。我们只能蜷缩到城市空间的一隅，肉身被冰冷的钢筋水泥包裹，在这里安身立命，直到每一个终日奔忙着的人，被前赴后继的时光掩埋，成为泥土的陪葬。

二

如果说城市人的时间是钟表上冰冷的指针，那在乡间生活的人，时间和泥土息息相关。他们讲求物候和节气，是古老的耕作经验演变而来的时间坐标。

从草色淡如烟的立春到惊蛰，春耕的季节到了。天气回暖，春雷始鸣，万物出乎震。春季播种的秧苗，到了盛夏收割。收割后复播，深秋成熟。水稻从一根秧苗起，就开始和泥土相互作用，经过日照和雨水的酝酿，稍大的叶片边缘渐渐抽出了新芽，直到它再长……最后稻穗从绿而扁长的叶片中间探出来，细看这些金黄色，小而饱满，颗颗串在一块，远看是条状，掩映在绿色的叶片内，每一束都沉沉低着头面朝深情的土地，在起风的旷野里，海浪般起伏。

沃野千里的稻穗，饱满的颗粒，难道不是时间和泥土的戏法！泥土联结了时间和粮食，它们进行了隐秘的能量交换。一茬茬的秧苗，经过一百多天的酝酿，结成了稻穗，金黄色的粒粒稻谷中，凝聚了天地的时间，也凝结了外婆劳作的身影。

当年外婆腿脚还利索的时候，总是弯着腰，和土地对话。雨水来了大地湿润，日照久了则干燥，最朴素的道理却关乎粮食的收获。春日时分，前夜叶片还紧紧包裹着，常常只是睡了一觉，第二天农作物纷纷抽芽。她的生命中，经历过无数次蓬勃的惊喜。

泥土不似人那般诡诈，它正直，纯净，从不懈怠，也不奢求回应。只要依从物候时序，播下种子，如果不遇上恶劣天气，到了时候，就长出累累果实。一年又一年，春华秋实。它从未抗拒过这种规律，不断地用肥沃的身体，温柔地包裹每一粒种子，把时间放进了饱满的稻谷里，让勤劳耕作的人感受到大地的馈赠。

待春播的秧苗成长，成熟，土地又一次完美地完成了和人的契约，劳作者笑盈盈地收获。然后松松土，施肥，灌水，开始第二次的播种。每逢夏季的农忙时节，人们往往一边抢收，一边播种，他们踩在田地里挥汗如雨，阳光的炙烤让每个人的肌肤又黄又红。远远看去，他们的肤色和泥土多么相似，这是华夏儿女共有的肤色，它从千年前黄河流域延续下来，同样的血脉和文明。

经过数日奋战，满满的金色稻谷装入仓库，这些谷子，是一年的期盼与凝望，它尘埃落定的时候，大家都舒了口气。

见证过稻谷的生长过程，对乡村的米饭印象也更深切。那些日子，我经常吃到外婆用自种的稻米做的饭，每一口都能嚼出清甜气息。煮饭前，外婆总是量好米到锅里，坐在门口板凳上捡米中的小石子和稗粒。我也百无聊赖，在她身旁看太阳渐落，直到接近大地，而后将所有的光芒、良辰美景都馈赠给一望无垠的田间。远处村落屋脊之上的水杉树尖，近处的田埂水塘，全然沉浸在温柔的光辉中。还有别人家屋顶的炊烟，这一缕缕烟，小时候总好奇它最终会去哪儿。盯得久了，见它飘过了远方的青山，稀释了，散淡了，看了一会儿眼睛酸了。外婆还在忙碌，她挑得很慢，好像世间所有都不及眼前这些米粒。在外婆的身旁，我总能得到某种遗忘时间的安宁。

农闲时分，泥土和远处的山峦一同寂静着，除了种植粮食的田地，乡间其它土壤，无人问津，反而长出了落落野花和不知名的草木。泥土是宽容慷慨的，它不仅可以滋养粮食，还有其他花花草草，只要扎了根，泥土大概怜惜它们漂泊的不易，一视同仁地养育它们。外婆的院子里，就有几株无名花草，疏于打理，慢慢自成风姿。几根野草摇晃着细小的草穗，掺杂在花朵里，它们你开你的，我摇我的，有种漫不经心的庄严感。

鲜花的花事是惊心动魄的一场遇合，野草的草穗也是依托于风尘里的繁华人生，谁的一生不是隆重的呢？泥土若无大慈悲，怎能纵容这些草木？世间的强大，有时是柔弱成全的。

三

古人见天上明月，容易抒发宇宙人生之感慨。泥土和明月不同，月光太清冷，它永远散发着不食人间烟火的清辉，寂静如雪地挂在夜空，让地上的人去眺望和咏叹。泥土甘愿被踩在低处，被赋予阴暗潮湿的属性。而它的形成，同样历经了沧海桑田。很难想象，我们脚下的泥土，需要五百至一千年的光阴才能演化而成，它目睹过两宋风雅和明清的精致，它见过苏轼临风绝唱的风姿和金人踏破南宋山河的铁蹄。它始终沉寂在王朝的背后，淡然凝视着大地上的繁荣或衰败。如果它有语言，目睹王朝更迭的哀荣，可有一番荡气回肠的情愫？

泥土的身上，留下了自然與历史两种刻度。这阅尽千古风流的土壤，它也许来自苍茫北地，当阳光锐利地穿透乱云，箭镞一样地插进大山的皱褶，岩层肌理猛然向上隆起，山脉与山脉在这里迎头相撞，撞得山崩地裂惊心动魄。风带着大秦、大汉、大唐的气息，带着长安、凉州和中原的气息，灌入胸怀。经过百年风化，它从崖边跌落，变为碎石，日积月累的风雨，将它打磨得越来越琐碎，在这过程中，随着地表变化，加入自然界的循环，直至成为一寸土壤，此后依然无时无刻不在发生着物质交换，一阵闪电、风雨，一片落叶的腐化，一只昆虫的死亡，都改变着它的微量元素。故而泥土的每一寸罅隙，皆刻录着山河岁月。

面对泥土背后容纳的时空，不禁肃然起敬。尼采说：“人的情况和树相同。它愈想开向高处和明亮处，它的根愈要向下，向泥土，向黑暗处，向深处。”我想起了故乡田地里沉甸甸的稻穗，青涩时望向蓝天，却最终选择朝泥土致敬。

四

文明纵然有千万页厚，总有一根细细的线为它装订，再灿烂的时代背后，都深藏着一个安静的背影。在时间的最初，万物混沌，在文字萌芽之前的新石器时代，先民们已经琢磨着凭借调整土壤的黏度，来烧制简单的陶器，它藏着人们最质朴的衣食住行的愿望。

每一次烧制都是泥土的新生，它由柔软变成坚硬，被赋予了形状。它彻底告别了地面，走进了人们生活的夜空。不知泥土是否喜欢这样的炼造，但从此，泥土的时空凝固了，成为陶器，成为化石，它大概已与时间达成和解，从此永恒地停在时间旋涡的深处，停在新石器时代的夜晚，安睡在时空最深的睡眠里。

而它依然保留了泥土的色彩。相较于后来明亮光洁的瓷，陶更有一股朴拙天然的神韵，千年前的氏族部落，在幽暗潮湿的夜晚，人们用火光将四周微微照亮，摇曳明灭中，陶器因光明的召唤，原本黯淡的色泽多了暖意，一抹橘红，反射到先民的眼睛里，涌动着生存的希望。

和陶器朝夕相伴的人们，美感的萌动，也从陶开始。在活着的意义只是生存和繁衍的时代，人们已经开始探索实用之外的东西，他们试图在朴素的陶器上，描绘虫鱼鸟兽的模样，这是人类关于存在和世界的想象，从古至今未曾停歇。

在博物馆，我曾近距离看过陶，黄中泛红的色彩，依稀是泥土粗粝的肌理。此刻，我看见了，在无穷时间的某个瞬间里，在幽暗的中心，它保持着千年前熟睡的姿态。时间和历史是一个大秘密，我看见无穷秘密的深处，藏着一个小小的、精致的秘密。在时间的长夜，它厮守着最黑暗又最明媚的一瞬——

眼前，聚光灯下的陶碗，沾着千年前人们的体温和手泽，有些位置被磨得平滑温润，而使用它的人们，早已被时间吞噬，被层层泥土覆盖。我想象他们使用陶器的声音，在河流边，用碗盛了一汪水，在月夜碰杯。当他们碰杯，天上，正有几颗流星，交换陨落的方向。月光返回天上，水返回河流，无数饮者的背影越来越远。直到有人倒下，死去。他们不愿意独自一人面对浩渺黑夜，于是让陶器陪葬，陶做了最忠诚的守护者，它从泥土而来最终又回到了地下。地下的陶器，跟着年轮一圈圈转动，如螺纹丝丝缠绕，将历史一层层加密，然后封存。它一直在暗中为岁月刻录，直到被千年后的人们开启，努力倾听着它寂静里的万古跫音。

生活和时间浸润过的地方，都有泥土的影子，人们的双手从一开始，就在和它探讨和商量。

我又想起了外婆，或许她的悲喜，总是先被泥土记住了。

适逢故乡清明，细雨将大地浸润，田间萌发翠绿。老屋的瓦楞间，扎根于此的小草也探出了脑袋。我和母亲祭拜完祖先，刚一脚踏进老宅，就闻到清明果飘香。每年外婆都用艾草来制作果皮，我沉迷于这类带着草木和泥土气息的美味，轻轻咬一口，令人忘记时间在走啊。耳畔依稀回响儿时童谣：“吃粑粑，吃粑粑，粑粑吃得把魂巴得住。”旧历的光阴在闽地的乡村堆得很厚，那是深沉的眷恋，是年少时悸动的情愫初旅和胎记。

我蹲下身，掬起一捧泥土，掂量大地的咸与沉。

责任编辑 林 芝