你的灵魂就一辈子在北漂

晨间

当然，年轻真是好，因为你年轻，你不觉得苦；理想真是好，因为有理想，你不觉得累。以至于多年后，一次你跟朋友喝酒吹起这段经历，人家说，真不容易，你真吃了不少苦！你竟然愣了一下，那是吃苦吗？

从定慧桥出四环，过两个红绿灯就到了。就是玉泉路那个小区，刚刚开盘。这是去买房子。北京的一套房子，对于一个人到底有多重要？你当过北漂就知道了。

1986年夏天，我抛下政府机关令人眼热的秘书工作，从昆明跑到北京搞文学。当时人们称呼我们这样的人，还没有“北漂”这么文艺的名字，公安机关是叫“盲流”，就是盲目流动人口。

在北京的第一个住处，是万寿路某机关的宿舍，房主是朱晓阳大学同学某某某分的房子，那位仁兄去国外进修了。朱晓阳是我云南大学同学，是我们“盲流三驾马车”之一（另外一个是吴文光）。

我们住万寿路，接纳我们干临时工的《丑小鸭》在东三环的朝阳剧场。一个朋友让我把他家墙下那辆锈迹斑斑的自行车推走了，那就是我在北京的坐骑，一直陪伴到我离开北京。第二天一早，我跟朱晓阳从万寿路上长安街，顶着太阳一路直行到大北窑，就是今天的国贸桥，向北转到朝阳剧场。一个夏天骑下来，我被晒得黑乎乎的，那模样跟蹬板车的板爷差不多。一个多月后，房东女朋友大学毕业到北京，我们只有搬出来。我搬到三里屯的某杂志社宿舍，那是四个青年编辑住的一套房子。现在想起来，当时我的脸皮怎么就那么厚，挤进人家宿舍竟然没有一点不好意思。

从三里屯到朝阳剧场，减少很多在路上的时间。不过，好景不长，11月份，我跳槽到美术馆西侧某文学双月刊，每天走东四十条外大街、内大街，到北河沿大街。天气冷下来，骑行在路上，一阵寒风吹来，无论你穿多少衣服，马上把你冻透，让你感觉光着身子一样。我这春城长大的人，哪里受过这个罪？

到了小区售楼部，住宅均价每平米4500元。没错，就是这个价，不过，这是2002年。还是在夏天，七月流火，阜石路的路面烫得能烤熟馒头。

上世纪80年代，我主要是找朋友的房子住，优点是不用花钱，缺点是住的时间很短，一般就是两三个月。总是在搬家。扳指头数一下，80年代我在北京搬过多少次家？不下十次吧。

住过万寿路、三里屯、新文化街（民族宫南侧）、小羊宜宾胡同、宫门口胡同（白塔寺旁）、首师大院外的农村平房、宽街、劲松小区、西八间房（今天的望京小区），还有很多现在想不起来的地方。

我的那辆破车，除了骑着上下班，还用来搬家。每次搬家，车上驮满大包小包的东西。有谁能想到，这个人上班时一副文艺青年的模样，到搬家时又跟农民工没两样。

现在突然发现，当年如果没有这些朋友帮助，我根本不可能在北京待下去。请允许我借此文表示一下感谢，他们是当年《丑小鸭》文学月刊编辑林净、中国青年杂志社编辑王冰、中国作家杂志社编辑杨志广、《文艺研究》编辑张陵、著名诗人江河。当然还有很多人，恕不一一写了。

售楼部小姐详细介绍楼盘的优点，位置、交通、环境、绿化、容积率、建筑高度等等。其实我最关心的不是这些“敏感指标”，是我能买得起哪一套，只要我能买得起就行，其他都不重要。拥有一套北京的住房，哦，这太刺激了！太值得去拼一场！

80年代的北京，他是一个外来者，如果说他是一棵树，北京没有让他的根系延伸下去的一寸土地。

北漂的苦辣酸甜，只有北漂知道。确实是的，对于很多人来说，北漂是个遗憾，甚至是个有点凄凉有点感伤的梦。他们这些北漂一族，是一群悬浮在北京的人群，他们每天匆匆忙忙的脚步不会在北京留下一个脚印。

那个80年代年轻人，游走在各种胡同的时候，身后“朝阳群众”那警惕的目光，不因他脱下衣服被摆脱，而是跟他一同入梦。他遭遇到的那些北京大爷用看阶级敌人的眼光看着他，也是让人终生难忘。

在严冬中，当他晚上十点回到宿舍，才知道自己的床被别人睡了，他只有骑车顶着寒风去找个另外地方过夜。那时家庭没有电话，个人没有手机，没有传呼机，他只有去敲门才知道那个人家是否有他睡的地方。寒风凛冽，路上没有行人，残破的树叶在风中飞舞，他能看到的建筑都熄灯了，他第一次发现北京的路那么长，长到走不到尽头。

还有，他到村里去找房子，没有想到，人家顺手往墙角那儿一指，那竟然是一个只能放一张小床的棚子，刚搬走的房客，是收破烂的。

还有，在一场大雨后的早上，他走出首师大院外的农民平房，发现脚下是几只巨大的癞蛤蟆，再往外走，他看到通往村口的路上，全是这样的癞蛤蟆。

当然，年轻真是好，因为你年轻，你不觉得苦；理想真是好，因为有理想，你不觉得累。以至于多年后，一次你跟朋友喝酒吹起这段经历，人家说，真不容易，你真吃了不少苦！你竟然愣了一下，那是吃苦吗？

去寻找诗和远方，是有成本的。不过，那是多么优美、多么雅致的成本。

1989年夏天，我离开北京去深圳。

2002年春节，我开启第二段北漂历程，到南开大学下属的一家公司做高管。当时身边的同事大部分是外地人，很关注买房的事。在北京买房，此前我想都没想过。不过一了解，还确实可能，于是有了2002年夏天这一幕。

那之后，我做了北京一家房地产公司的老总，我当年那辆破自行车换成了奥迪A8。到清华读EMBA，还干了好多好多事。不过，我都觉得我从来没有离开北漂队伍，与北漂相连的文学梦一再出现在自己的夜晚，于是，这几年我重新开笔写作，尝试回到文学圈。

今天女儿来电话，說她要把这个房子卖了，换一套面积大的房子。这个电话让我回到买这个房子的那天。如果说在北京有房子就不算北漂了，那么签完认购书那一刻，我就算离开了浩浩荡荡的北漂队伍吗？

也许对于一个人来说，一旦你做过北漂，你的灵魂就一辈子在北漂……

责任编辑 张琳琳