可爱的英格兰球迷

文/余华

2002年韩日世界杯期间，我正在进行十分漫长的旅行：北京—香港—悉尼—墨尔本—布里斯班—香港—伦敦—都柏林—北京。

我要说说在都柏林的感受。

第一个是抵达时的感受。从伦敦希思罗机场起飞，来到爱尔兰上空时，我乘坐的飞机缓缓下降，穿越了清晰可见的爱尔兰大地，重新来到了大西洋上空，然后飞机开始掉头，海水和阳光的相互映照，让我看见了爱尔兰在大海里展示出来的带弧光的美丽海岸线。飞机阶梯般地接近海水，蓝色的大西洋深不可测，巨大的宁静突然间令我感动。

我步出都柏林机场时阳光明媚，可是来接我的人却手持雨伞。驱车前往住所时，看到很多人都手持雨伞行走在阳光里。我还没有到达住所，天空瞬间阴沉了，大雨倾泻下来。接下来的日子里，我每天经历都柏林的晴转雨和雨转晴的生活，灿烂阳光和阴沉大雨不断互相传递接力棒。我想起了詹姆斯·乔伊斯作品中的描写，他这样写道：都柏林的天气就像婴儿的屁股一样没个准头，一会儿屎来了，一会儿尿来了（大意如此）。

第二个感受来自我在都柏林遇到的传说中臭名昭著的英格兰球迷。我先说说一场比赛，我和一位翻译，还有几位爱尔兰作家在都柏林的酒吧里观看爱尔兰和西班牙之间的16强淘汰赛，著名的U2乐队就是从这家酒吧发迹的，这里的球迷比较文雅。由于爱尔兰在小组赛中的出色表现，我的几位爱尔兰同行对他们球队的前景开始想入非非。结果是爱尔兰队出局，我的爱尔兰同行们十分泄气；他们的朋友，一位西班牙女士则是兴致勃勃。午餐时，那位西班牙女士手舞足蹈，滔滔不绝，嘴唇上一片繁忙景象，说出的话是她吃下的食物的几十倍。那几位爱尔兰作家始终礼貌地微笑着，仿佛十分欣赏她的言辞表演，其实未必。

英格兰在首轮淘汰赛中轻松取胜，挺进八强。在都柏林度假的英格兰球迷身穿英格兰队队服，欣喜地在大街上喊叫并且唱着歌跑起来。我看见一个胖子背着另一个胖子跑来，后面还跟着几个胖子。我走过几条街道以后，更加可爱的情景出现了，一群英格兰胖子背着胖子跑来了。被背着的胖子们神情轻松地哇哇大叫，负重奔走的胖子们则是苟延残喘的模样。

这个印象是如此深刻，以至于我一想到英格兰球迷时，便是一群奔走的胖子。同时也给予我错觉，似乎英格兰球迷都很肥壮。

我在都柏林的行程结束后，乘坐飞机前往伦敦，再转机返回北京。一群身穿英格兰队服的球迷和我一起登机。飞机在都柏林起飞前，英格兰和巴西的八强赛已经打响。飞机结束爬升，刚刚平飞，机舱服务开始时，机长通过机舱广播告诉乘客，英格兰1：0领先巴西，欧文进的球。机舱里爆发出一片欢呼声，身穿英格兰队服的球迷们纷纷离开座位，从裤兜里摸出钞票，买来啤酒，然后互相干杯。我从来没有经历过如此热闹的飞行，这群英格兰球迷把空中的飞机当成了地上的酒吧。直到机组人员出来制止，他们才想起自己正在万米高空，一个个回到座位上，面带好学生的笑容，安静地坐在了那里。

后来机长没有再报告比赛进程。我觉得应该是在降落伦敦的时候，英格兰输掉了比赛。我现在想，如果当时机长报告了比赛结果，那么我们的飞机在降落时有可能像醉汉一样摇摇晃晃。

英格兰球迷是这个世界上最为著名的“足球流氓”，有关他们纵火斗殴的报道常常见诸报端，而我印象中的英格兰球迷却是十分可爱。为何要将英格兰球迷首选为世界级“足球流氓”？这可能是媒体的作用。在热爱足球的国家里，都有纵火斗殴的球迷。问题是，世界媒体已经习惯了在英格兰球迷身上找碴儿，从而让其他国家的“足球流氓”常常逍遥于舆论之外。

十多年前，我第一次去美国的时候，美国诺顿出版公司当时的董事长兰姆先生对我说：

“你知道什么是媒体吗？”

他坐在家中的沙发里，舒适地伸出食指，向我解释：“比如你的手指被火烧伤，如果媒体报道了，就是真的；如果媒体没有报道，就是假的。”