象形文字（组诗）

辰水

1

在教授儿子写字的时候，我恍惚

要变回三十年前的父亲

过去的光从宣纸的背面，投射出来

照亮了房间

想起在一面墙的正面，父亲把笨拙的字

写在上头

或者说是画，一笔一划

每一个字都好像是——

一位远道而来的亲戚，它们串门

并因此而碰壁

只上过半个学期小学的父亲

他守候的字

还不到二十个，无法占满整面墙壁

剩下大片空白之处

土墙的对面，睡着我的脸

那是一面芳香的墙

泥土由生变熟，直到

可以充饥

2

许多的字变成饼干模样

变成动物的模样

让我们吃，让我们吃……

直到最后，剩下了毛发

剩下了纸做的四肢

它们一个个分别在地上爬，慢慢地爬

分离是痛苦的——

而驱赶走一个字的偏旁和部首

像把大陆的一部分撕裂成海岛

3

而更多的象形文字落在了地上

成了一棵青草

它最终的去处，像一支火焰

跑进了大地的深处

父亲挑着一担的象形文字

走向田野

夜色已深，它还没有回来

每一个字都像是一座小小的坟茔

无规则地分布

我怀念一个可怕的死者

那，肯定是一个真理

4

逃跑，是一個虚张的借口

为了避开我们

父亲把字一个个地从墙上抹掉，直到

只剩下雪白的墙

那孤零零的美，需要我们重新冷峻地面对

像信仰上帝

一年之后，我将会看到

许多的象形文字像蜥蜴，往墙上爬

那留下的痕迹

我认为是残忍的，也是美的……

像汉字教会了直面生活，而作文却让我

迂回曲折，隐约中

看到了远方的点点星火