那年那月那时（组诗）

姜树臣

搬 家

一滴灯火 淹没黑夜的梦

几声狗吠 妈妈醒了

小屯也跟着打了个冷战

妈妈点燃一支蛤蟆头烟

吸了两口 咳嗽利落了很多

夜还在继续 炊烟和风

在墙角悄悄走散

妈妈用嘴哈了一下双手

灶下的火旺了

生命的声音 半锅水响边了

犹如砍柴地凸凹不平的羁绊

半截磕头燎被雾气缠绕

看不清生活真实的底色

妈妈抖了抖面袋 一碗

玉米面倒入锅里 还有两颗

大粒盐 这是我十一岁

七十年代初 一家人远行的早餐

碾 坊

碾坊里的话语多了

笑声多了 小屯里的人

走路 身边都带着风

金黄饱满的玉米

在碾盘上跳跃 歌唱

整个冬天就温暖了

添人進口 唢呐声声

红红的喜字 贴在窗纸上

过年了 出门见喜的吉祥

分外显眼 袅袅的炊烟

有了甜丝丝的味道

碾坊的门锁了 锁锈了

小屯的日子 开始叹气了

燕 子

燕子来了 燕子在房梁

垒窝了 是家人的喜气儿

捅燕窝 瞎眼晴

这句话是妈妈说的

我和燕子是一家

清晨 听她用方言唱歌

中午 看她用蚊虫育子

黄昏 羡慕她点水飞翔

有时 她把我的目光举向 蓝天

有时 她把我的心思带往 远方

秋到了 燕子走了

盼燕子 燕子来了

我手上的冻伤 就好了

玉 米

大地上的一株玉米 结两穗

一穗青煮饥饿年代的饕餮

一穗秋食生活恐慌的人生

北风走过 秋天的咸味

在泥土上方飘浮 漫延 冷冻

孤独的身影 冬的剪刀打量棉衣

三九天 一切那么自然

诅咒 谩骂 抗争无济于事

犹如我手脚的冻疮 一处接一处

春来了 冻处有紊乱紫红的印痕

玉米 狗日的粮食

现在 心情好时就拿它打打牙祭