纪昕
2018年6月29日晚,一场题为“突破次元壁,跟着局座一起嗨”的直播在一个以年轻人为主的网站 Bilibili(简称B站)火热进行。直播中,66岁的“主播”张召忠与美女主持侃侃而谈,不时发出爽朗的笑声。这位花甲老人头上顶着一圈耀眼的光环:海军少将、著名军事理论家和军事评论家,中央电视台特约评论员和国防大学博士研究生导师。退休后,本该在家颐养天年的他却偏要和年轻人折腾在一起,发微博、开公众号、做视频主播……越来越多的网友被博学幽默又自带萌点的他圈了粉,同时也燃起对国防、军事的关注与热爱。
早在2003年,伊拉克战争及其后的利比亚战争爆发之际,身为军事评论家的张召忠就因屡屡预测失准并频出惊世之言,被笑称为“战略忽悠局”的“局座”。虽然局面一度颇为尴尬,但凭着强大扎实的军事知识背景及诙谐幽默的语言风格,张召忠在很多军事类节目频频亮相,也成功俘获大批拥趸,“局座”也变成充满善意的别称。
2015年7月7日,张召忠正式退休。突然面对大把空闲时间,他有些无所适从。儿子为他购置了一套文房四宝,让他没事练练毛笔字以修身养性。但没过几天,一分钟只写两个字的慢节奏便让他“缴械投降”。张召忠暗自思忖:“科普了一辈子国防、军事知识,我还是继续干老本行发挥‘余热吧。”
那年秋天,张召忠受邀参加江苏卫视科普节目《最强大脑》。录制之余,他总听到年轻的编导和工作人员说微信上那些搞笑的表情包和活泼的网络用词。他心想:“微信这么好玩,要不我也试试,把我的文章、音频视频节目都放上去。”
12月30日,张召忠开通了名为“局座召忠”的微信公众号,一周就涨了10万粉丝。他本以为一个人便能搞定公众号,不曾想里面的门道特别多。张召忠不得不招兵买马。在朋友建议下,他把几个“90后”纳入麾下,每次写好文章都要交给他们修改、添加图片、更换题目。看着那些又炫又燃的词句,张召忠觉得趣味十足,忍不住老缠着问他们:“啥叫‘团灭,啥叫‘开挂呀?”
2016年2月的一天,张召忠录完节目招呼现场编导小胡:“周末,中央电视台《海峡两岸》节目里有我,记得看啊!”小胡却回答:“局座,我们现在不看电视,都改看视频网站了。您早在里面撑起了半边天啦!”
打开一个视频网站,张召忠惊讶地发现在这个“90后”“00后”占据半壁江山的网络空间,他竟被网友封为“站宠”,他的照片还被修成动漫人物、宠物兔等,就连他以往参加节目的片段也被制作成各种搞笑视频。小胡在旁边一直看他脸色,怕他突然恼怒。谁知他看得兴致勃勃,笑得肚子疼,还说:“我也不是什么重要人物,你们开心就好。”
7月,张召忠果真入驻了这个视频网站,并开了首场直播。直播中,他妙语连珠,故事段子信手拈来,让直播间一片欢腾。网友们除了不停地向他高调“示爱”,还问了诸如无人机使用前景、机器人在军事行动中的作用等问题。
有人觉得张召忠跟着年轻人瞎胡闹。张召忠却认为年轻人要爱国有担当,要有大的格局,可板着脸教他们这些根本没用,所以,他才大胆尝试:“我要让这些年轻人觉得我和他们是一伙的,我不能站在岸上教他们游泳,必须和他们一起站在水里才行。”
对张召忠,网上历来争议颇多,赞赏有之,嘲讽亦有之,他心里明镜似的。对于质疑,他从不反驳或解释,还自我宽慰“黑我说明关注我,我得谢谢你们”。
张召忠对网友大度,对自己却一直严格要求。他生活简朴,很少参加聚会应酬,并且声称“我最讨厌迎来送往,大吃大喝。况且也没时间陪别人,喝点酒晚上啥也干不了”。参加节目,他从来不看稿子,却能对答如流,还常“挑战”主持人:“完全没问题,你可以一直往下问。”有人感叹他知识底蕴丰厚,张召忠则说:“你要给别人一滴水,你自己必须有一桶水。”
2016年10月,张召忠开通微博称:“大家坐稳了,‘局座召忠号列车就要开车了。老司机踏上新征程,跟大家一起嗨!”微博开通当天,他就收获几十万粉丝。此后,他除了经常在微博评论时政,还经常调侃自己,转发自己的表情包。对于他各种各样的表情包,张召忠向来开心接纳,但提出一个要求:“以后修图,要把我修漂亮点!”
一米八一的身高、小白杨般的身姿、立体上镜的五官,张召忠的高颜值当然也是粉丝们乐此不疲的关注焦点。一段凤凰卫视节目《锵锵三人行》的幕后拍摄花絮曾在网上流传。只见张召忠端坐椅中,淡定地打开粉饼盒,娴熟地朝脸上扑粉。身后一片哄笑声中,他面不改色:“我简单搞一搞,防止反光。”
其实这早已是张召忠的“职业习惯”了,做节目时,他随身携带的黑色化妆包里装备齐全:润滑油、粉底、口红、眉笔……从打底到修眉,他摸索了好多年,还能根据流行趋势来调整妆容。对此,他还不忘告诫年轻人:“注意自己的仪表,是表示对别人的尊重。”网友大笑:“原来‘局座是个‘小公主!”
2017年7月,一则“‘局座乘地铁连让座的都没有”的新闻流出,网友立刻在网站上求证是否真有此事。张召忠很坦然地回答:“我以前有专车,也常常坐地铁呀。像我们这样身体还好的老年人,就没必要和年轻人抢座位了,他们上班很累。”说完,他还抛出几张帅照,让大家笑倒一片:“还是‘局座最帅!”
张召忠的口才是公认的好,说话犀利且有趣:“中国跑上来了,美国也傻了。这‘山大王拿个‘大棒子往下砸中国,还告诉日本往下拽。”这样幽默的军事评论语言,独他一家。此外,他还呼吁专家应该先把枯燥无味的东西消化掉,然后用通俗易懂的话讲出来,网友评价他是“相声圈里军事知识最丰富的,军事圈里相声说得最好的”。
2017年8月,张召忠的新书《进击的局座:悄悄话2》正式发售。和前一年出版的《进击的局座:悄悄话1》相比,书中爱国主义和军事科普的主题没有变,唯独将讲故事的形式变成了漫画为主。一名网友称他的书不“深刻”,净是故事。他笑着解释:“我就是想把你们骗进来,让你们感觉军事、国防、爱国主义是很好玩的事。如果我很‘高大上,穿着将军服跟你们摆谱,告诉年轻人必须爱国,你可能就不来了。”
也正是受到张召忠的感染,很多原本对时政军事不感兴趣的年轻人也开始关注这方面的信息,有些人甚至为弄清楚一些“梗”,还查阅了很多相关资料。“‘局座,您真的让许多青年对国家更加热爱与关心”“‘局座分析得透彻到位,从此刻开始,我们要增强忧患意识,壮我中华,爱我国家”等留言比比皆是,也每每让张召忠无比欣慰。
由于精力“旺盛”,张召忠把每天的工作都安排得满满当当,从不拖延。一次生病了,他愣是坚持着把当天的推送都发完,还在音频节目中回复网友的提问,嘱咐他们要注意身体。朋友劝他年纪大了悠着点,他则说:“一辈子守时守信习惯了,干不好心里就不踏实。”
2018年5月10日,在中国网络视频年度高峰论坛暨第三届网络视频学院奖——金蜘蛛奖颁奖典禮上,张召忠获得“最受欢迎网络红人奖”。但对于年过花甲的张召忠而言,是不是“网红”,能不能获奖一点都不重要,他就是想多争取一些时间和资源,将国防与军事知识科普事业进行到底,用他的话说,“再不折腾就老啦”!
(编辑/祝海霞)