命运突围：山村女孩执着演绎作家梦

一润

她16岁初中毕业，因家境贫困辍学，在偏僻落后的小山村随父母务农，却不甘心命运的安排，执着追寻心中的文学梦。结婚后丈夫外出打工，她留在村里一边干农活，一边刻苦读书学习写作。经过锲而不舍的努力，2009年她将20万字的日记整理成自传体小说《山女的世界下着雨》，被中国社会出版社出版。2010年，该长篇小说入选中国《长篇小说选刊》，获河南省“文鼎中原长篇小说精品工程”优秀奖。2015年她的散文集《长在山间的文字》被《中原实力派文丛》收录并出版……昔日的山村女孩是怎样蜕变为知名作家的？

家境贫寒，山女心中有个文学梦

2018年5月10日，河南省三门峡市中级人民法院携手市文联召开“天平杯”征文活动座谈会。会上，46岁的中国作家协会会员、《洛神》杂志责任编辑石淑芳结合自身经歷，旁征博引，侃侃而谈，不时引来阵阵掌声……

石淑芳1972年出生在河南省灵宝市苏村乡福地村，因为兄妹多，家庭贫困，她特别珍惜在学校读书的机会。上初二时，班里新来了个师范毕业的语文老师，对石淑芳的文章很欣赏。有一次，他读完石淑芳的作文后，当着全班同学的面鼓励她：“写得非常好，是个当作家的料儿！”听了老师的话，同学们“嗖嗖”地都将目光投向了石淑芳。石淑芳有点脸红了，但牢牢记住了这句话，她决心用一辈子去追寻文学梦。

1985年，福地村只有两个学生考上了高中，石淑芳是其中之一。可就在这时，石淑芳的奶奶因病离世，父亲意外摔伤，母亲决定让她辍学帮家里干活。石淑芳不愿意辍学，死活要上高中，与母亲闹了几次，但最后迫于家庭的压力，她还是无奈地退学了。尽管如此，她并没有放弃要当一名作家的梦想。“人活着不光靠吃粮食，还要有信念。”石淑芳说，正是“当作家”的梦想，让她有了一个清晰的人生目标。

就这样，石淑芳跟随父母开始了土里刨食的生涯。可不管什么时候下地干活，她都会随身带着一本书，稍有空闲就翻看几页。干农活身体很累，但有书相伴，石淑芳心里感觉踏实很多。

校园生活渐行渐远，石淑芳藏在内心深处的文学梦也变得遥不可及。可她不甘心自己精神世界的贫乏，每天晚上，都把自己一天的经历和感受写在日记本里；她还借来同学哥哥的高中课本研读；后来家里没书可读了，她就挖草药卖钱买书，或者到城里的书店蹭书读。石淑芳说，那些年，她不敢有丝毫松懈，田间地头、桌边床边，只要一有空，她就拿起书来读，说如饥似渴真的一点都不过分。

就这样，读书、写日记成了石淑芳业余生活的全部内容。她觉得，日记是写作的基本功，为了磨炼自己的笔头，她从未间断写日记。一次发高烧，她烧得迷迷糊糊的，但还是坚持写日记，她说：“就像练功的人每天都要下腰一样，我记日记从不敢间断和偷懒。”

“村里就数石淑芳家的灯关得最晚。”邻居薛引群在村里经营一个小卖部，经常忙到夜里十一二点，在他的印象中，他忙完了石淑芳家的灯还总亮着。石淑芳没日没夜地看书写字，招来了家人的不满。母亲经常责怪她：“田间地头的活儿不好好干，一个女娃该学的家务活不好好学，整天看书有啥用！”在父母眼里，女儿读书的行为有些不务正业。每天晚上10点钟，看到女儿房间里的灯还亮着，母亲就会催她赶紧熄灯睡觉：“看书费电又费眼，把眼睛熬坏了，你还纳得了鞋底、打得了毛衣？要是连这些都不会，你还怎么嫁出去？”石淑芳噘起嘴巴，不理会母亲。

后来，因父母监管严厉，石淑芳只好偷着读书。她把书藏在打猪草的篮子里，割完猪草，就把书翻出来，坐在山坡上静静地看一会儿。

除了干农活，石淑芳偶尔也会到城里打零工。别的女孩子有空就去逛商场、买衣服，她却满大街找书店看书。“比起买漂亮的衣服，我更喜欢读书。”1990年春节前，赶集时，石淑芳发现收废品的一个老头竟然有《十月》《当代》《小说选刊》等文学期刊，惊喜地叫了起来，忙问老人能不能把这些杂志卖给她。老人说可以，跟废报纸一个价，一块五一斤；没钱的话，可以拿相等重量的废纸来换。石淑芳兜里没钱，就飞奔着回家收集废纸，终于把那几本心爱的文学杂志换了回来。随后，她把那几本杂志小心翼翼地放到枕头下，一有空就拿出来读一读。劳作之余，能看上几页情节曲折感人的小说，对石淑芳来说是一种莫大的快乐与幸福。

结婚生娃， 艰难生活中继续读书写作

很快，石淑芳在村里有了个“书痴”的绰号。是的，为了淘到文学书看，石淑芳可谓倾尽所有。邻村一位老教师家里藏有《简·爱》《百年孤独》《十日谈》《悲惨世界》等名著，为了能得到这些“精神食粮”，石淑芳不惜偷拿家里的鸡蛋来换。母亲知晓后把她狠狠地骂了一顿。

在书香陪伴下，石淑芳渐渐长大，很快到了谈婚论嫁的年龄。然而举目四望，小小的山村，哪里有志同道合的知音呢？这时，同村的一位初中同学说喜欢她，给她买了几本杂志。石淑芳心里暖暖的，心想这样的小伙子婚后一定不会反对自己读书写作，于是就在23岁那年和这个小伙子结了婚。

婚后第二年，石淑芳生下了女儿。丈夫常年在外打工，她在家一边照顾女儿，一边料理农田和苹果园。琐碎的家务和繁重的农活让她忙得团团转，她根本抽不出一点自由的时间。这样的生活让石淑芳一度十分绝望，她深感如果再这样下去会离梦想越来越远。深思之后，石淑芳又一次义无反顾地捧起了书本，并把自己的苦闷写进了日记里。有一次，她边烧火做饭边摊开一本《诗刊》读得起劲，以至于忘了锅里根本没添水。丈夫从外边回来，刚到门口就闻到了一股浓浓的煳味儿，掀开锅盖一看，锅都被烧红了，他气得一脚把地上的一口小锅踢飞了。石淑芳讷讷地说：“怪我没在意啊……”

在村民眼里，石淑芳有点怪，她从不主动扎堆跟村里的小媳妇们拉家常，针线活做得潦潦草草，有时候还喜欢自言自语。有一次，石淑芳路过村头小河边，几个在钓鱼的邻居跟她打招呼，谁知她理也不理，自顾自地往山上走，边走边用手里的柳条抽打路边的花草，嘴里还念念叨叨的。邻居很纳闷，事后才得知，她当时正在构思一篇文章，正理不清思路，才一路魔魔怔怔地往山上走去。“像个疯子一样，真是神经病！”连她妈都看不下去了，经常这样说她。

“不好好种苹果，整天看啥书啊，看书能顶饥顶渴当饭吃？”“她是不是有毛病啊？”村民的闲言碎语让石淑芳的娘家人和婆家人都觉得很没有脸面。于是石淑芳的母亲责骂了她一通，要她停止看书写作。她伤心地跑到村头的苹果园哭了一场，可一回到家，又照常拿起了书和笔。

除了每天写日记，石淑芳也写了不少散文和诗来抒发自己的情感。写得多了，她渐渐有了发表的欲望，便大着胆子把自己的几篇作品，交给包村干部夏群超，请他给自己的文章提提意见。夏群超是乡里的文化专干，负责为苏村乡一本叫《月季花》的文学刊物统筹组稿。夏群超见一向少言寡语的石淑芳竟然写文章，大为惊讶。回到住处，他认真阅读了石淑芳的作品，觉得她的文章不但颇有思想，而且文笔细腻。不久，《月季花》选用了石淑芳写的两篇散文和一首诗。捧着散发着油墨味的杂志，石淑芳第一次流下了激动的泪水。

此后，石淑芳成了《月季花》杂志的重点作者。她坚持业余写作的事迹，还被当地《灵宝晚报》作了报道。石淑芳倍受鼓舞，更加努力地练笔，并开始给各地的文学期刊投稿。几年间，她陆续在《昌江文艺》《山花》《桃花源》等文学期刊上发表作品，一下子成了村里的名人，也转变了村里人对她的看法。

“写作首先是愉悦自己，自己爱了，才有持久的激情和动力。读书写作的过程，是沉淀，也是修剪，修剪到自己渴望长成的样子。”说起写作，石淑芳娓娓道来。

修成正果 山女执着行走在文学路上

2003年的一天， 石淑芳赶集时偶然在地摊上买了本《安妮日记》，看完她突然意识到，原来日记也可以变成小说，她非常惊喜。“我从少女时代就开始记日记，这么多年记了85本日记。我一直把写日记当成练笔，可里面也积累了很多素材，如果我把这些整理一下，说不定也能出版成小说呢！”石淑芳喜滋滋地想着。

当文学梦演繹成为小说创作之后，石淑芳甚至有点走火入魔了。她把自己十几年来的日记都翻出来，一本一本整理，打算进行二次创作。当时她的孩子在县城上学，丈夫在外地打工，她一个人在家，干脆连火灶都不开，手边一棵葱、一块馍、一碗水，在桌子前一写就是一整天，家里的灯几乎彻夜亮着。那时候农村里还没有电脑，写小说需要大量的纸，石淑芳没有，就到处捡人家用剩的纸。年画的背面、村干部多出几张的会议记录、女儿作业本的最后几页……都被她捡来装订好写小说。任何困难已阻挡不了她，文学梦已成了她的人生信念，成为她“卑微人生追求美好理想而乞助的一种力量”， 石淑芳说自己在用一种几近苦行僧的精神，来信奉文学这个“宗教”！

用了3年多的时间，石淑芳终于写出了20多万字的自传体小说《山女的世界下着雨》。小说用日记的形式讲述一个山村妇女在困窘的生活中，如何坚持十几年追寻文学梦的故事。主人公名字叫“草儿”，原型就是她自己，寓意小草虽然卑微但是很顽强，只要有梦，小草也可以长成大树。小说写好了，怎么才能出版成书呢？生长在山村的石淑芳不知道，为此犯了愁。她四处打电话、写信求助，但都没有回音。

这时候有人给她出主意，说“去作协有用”。于是，石淑芳满怀希望地带上沉甸甸的书稿，匆忙坐上火车奔向郑州。到了省作协的办公地址，她嚷嚷着要找作协主席，自然被保安拒之门外。石淑芳带着哭腔跟保安讲自己艰难写作的故事，把同为农村苦出身的保安感动了。最终，保安冒冒失失地把石淑芳带到了时任省作协秘书长的邵丽家。谁知，邵丽出差了。石淑芳的心情跌落到了“冰点”。好在，邵丽的爱人很热情，他翻了一下石淑芳的书稿说：“好，这书稿我替她留下，等她出差回来就交给她。”“谢谢……谢谢！”石淑芳一听有了希望，一个劲地道谢。临走时，邵丽的爱人还塞给她两包方便面。

这招儿果然管用。时任河南省作协主席的李佩甫看了石淑芳的手稿后说：“这些朴素的日记，毫无雕饰，原汁原味，是中部农民生活的真实写照，是时代留下的生动影像，从侧面表现了中国农民坚忍不拔、奋勇向前的民族精神。”在河南省作协的推荐下，《山女的世界下着雨》进入中国作家协会重点作品扶持评审之列。《长篇小说选刊》主编高叶梅读过之后惊讶异常，连声说“好”，并推荐给了中国社会出版社。

2009年8月的一天，在焦急的等待中，石淑芳终于等到了来自北京的电话。编辑牟洁告诉她，她的作品终于能出版了。石淑芳撂下电话就飞快地跑回娘家报喜。她告诉父母：“爸、妈，我的书能出版了……”话未说完，她已控制不住情绪泪如雨下。母亲也跟着流泪了，那一刻，她似乎终于读懂了女儿，也理解了女儿，她由衷地为女儿感到高兴。

2009年10月，石淑芳的日记体小说《山女的世界下着雨》被中国社会出版社正式出版，《长篇小说选刊》也于2010年第5期开始刊载了这部小说。著名评论家《长篇小说选刊》主编高叶梅为其作序。她在序言中说：“全国有很多作家在写农村，写农村女性，写农民对日子的看法，而这部作品让我们看到一个农村女性对日子的看法，我相信她会为我们的文学带来一股鲜活的经验。”石淑芳读罢欣喜万分，热泪盈眶。

村里的人知道石淑芳写的小说被正式出版了，都惊叹不已；丈夫在电话里向她表示祝贺；石淑芳的母亲觉得女儿替自己脸上长光，走起路来也精神了许多。

2015年6月，石淑芳25万字的散文集《长在山间的文字》由河南人民出版社出版，收录的大都是她2012年到2014年间在一些媒体、杂志上刊发的文章。主编李静宜这样评价她的作品：“《长在山间的文字》是一部原生态的真情作品，山村的生活虽然艰苦，但作者却对生活充满了诗意与向往，她以一颗纯朴本真的心感知世界、感知生活。朴素的字里行间，深情优美的讲述风格，呈现了一幅幅豫西农村的图景和农民生活的画卷。”

石淑芳，一位地道的农家妇女，凭着对生活的热爱和对文学的追求，二十多年来，孜孜不倦地写作，创下了河南农家女华丽蜕变成知名作家的人生奇迹。2017年2月，石淑芳被中国作协吸纳为会员，成为三门峡市唯一的一位女作家。接着她又被三门峡市文联破格聘为《洛神》杂志责任编辑。终于能在文学的道路上安心行走，石淑芳笑了，笑得非常灿烂。她在《山女的名字也会飞翔》一书中说：“苦行僧般的读书和写作生活，是我命定的选择。我决定用一生的光阴来跋涉，在纸上行走！”

〔编辑：潘金瑞〕