如果玻璃不曾在世界上出现， 我们今天的生活会是怎样？

Iris

那你可能完全没机会看到这篇文章。

如果未来有一部关于近千年历史的著作，不是由人类，而是由人工智能撰写的，它会怎样展开？不难想象，在这本历史著作中，我们人类认为举足轻重的那些事件：罗马帝国的衰落、美洲的发现、英国《大宪章》的签订……可能只是一些脚注。

而对AI历史学家来说，18世纪，玩具机器人开始有模有样地下棋；在加卡提花织布机的启示下，打孔卡片计算机诞生，这些才是AI历史的分水岭。

“它会强调这一事实：钟表机械曾一度代表了这个星球上占统治地位的技术，此时人们看待周围的世界，同样将其看成一个类似由齿轮和车轮组成的系统。”二十多年前的一本绝妙的军事技术史著作《智能机器时代的战争》中，墨西哥裔美国哲学家曼纽尔·德兰达曾这样想象过。

当然，我们现在要讨论的这本《我们如何走到今天》，不是由AI历史学家写的。但它的论述方式，却让我们拥有了一种同样有趣的视角，来看待这个人们通常认为理所当然的世界。

如果一个灯泡来写过去几百年的历史，它会强调，人类如何为了对抗黑暗而费尽心思，又得益于某个偶然的发明，灯光引发了世界变革，从此打破了人类入夜即眠的漫长历史，甚至让夜晚变成了生活最多姿多彩的一段时间；

如果冰箱来写一段历史，它则会感叹，自己怎样改变了人类千百年来的饮食结构，怎样帮人类对抗一些曾经致命的疾病，接着自己还引发了空调的诞生，让人类开始享受电影院、购物中心等设施，也能对抗炎热，从而让地球上许多本来不适合居住的地区，出现了越来越多居民，此移民潮的规模之大，足以让三辈前的人类先辈们震惊；

这本书的作者，是美国媒体理论家、科普学家史蒂文·约翰逊。他曾经出版过不少有趣的畅销书，如《发明空气》《所有坏事情对你来说都是好事》等，他本人也是《我们如何走到今天》电视系列片的主持人和联合制作人。

在约翰逊看来，从自来水、眼镜、书籍，到灯泡、录像带、智能手机，如果从这些已成为日常生活的一部分的用品的视角，来看待人类历史的话，叙述的故事可能会非常令人惊奇。

比如玻璃。

大约2600万年前，撒哈拉沙漠的东部边缘，突然出现了一次超过1000摄氏度的高温（有人猜测是小行星在沙漠上空的爆炸），使得一大片沙子融化。等它们冷却后，沙子中所含的二氧化硅颗粒融合在一起，结成了一种特殊的晶体，静静地覆盖在沙漠上。

又过了很久，到距今约一万年前，路过此地的人将这些有点发黄和模糊，但却闪闪发亮的天然玻璃捡了回去。在市场上流转几轮后，它们被制成了供贵族享用的装饰品，比如图坦卡蒙陵墓中发现的那枚圣甲虫胸针。

再到1204年，君士坦丁堡陷落，一群玻璃制造商流落到威尼斯，将穆拉诺岛变成了世上最有名的玻璃之岛。岛上的商人安杰洛·巴罗维亚用不同化学成分反复实验后，发现只要将海藻烧成灰，加入玻璃液中，里面富含的氧化钾和锰会让最终的玻璃纯净剔透，就如水晶一般。

从此，世界的样貌在人类面前改变了。

13世纪，世界上第一副眼镜诞生了，让近视眼和老花眼可以看清事物，可以在昏暗中看清文字。加上后来古腾堡印刷术带来的大规模印刷，书籍和阅读开始流行。宗教和知识，不再是少数人的特权，而成了普通人生活的一部分，并改变了人类文明的进程；

镜片的出现，又引发了光学革命。1590年，荷蘭一个小镇上的眼镜商父子，将两个镜片叠合后，发明了显微镜。从此，人类看到了微观世界，细胞、细菌、病毒的概念开始诞生，医学、生物学等领域从而有了重大突破。疫苗和抗生素的发明，现代人寿命的延长，无不得益于此；

而将镜片对准远方的人，则发明了望远镜。1610年，一位叫伽利略的学者借助这神奇的设备，发现了宇宙的秘密，证实了日心说，开创了近代科学，从此对人类的世界观产生了巨大影响；

借助这种玻璃制品，人类不仅看到了视觉局限范围外的事物，还能够将其保存下来，甚至传播出去：19世纪，摄影师学会将世间景象通过镜头的聚焦，记录在相纸上；20世纪，有人在玻璃上涂了一层荧光粉，向其发射电子，就形成了后来的电视图像；

如今，我们每天不离手的智能手机，也是玻璃的另一种衍生品。而在信息世界背后提供支持的网络，则离不开另一种玻璃。1887年，查尔斯·弗农·波伊斯突发奇想，将玻璃液固定在石弓上，发射出去，拉出了一条长达90英尺的玻璃线。更妙的是，这条玻璃纤维居然特别坚固，足以媲美同规格的钢绳。它从此被用来制造各种物品：隔热设备、服装、游艇、冲浪板……

近百年后，贝尔实验室的科学家们发现，玻璃纤维还有更妙的用处：一条比头发丝还要细的光纤，可以代替体积庞大的千百万条铜线，瞬间传送容量几近无限的信息。从此，互联网和大数据遍布了全世界。

所以说，没有了玻璃的发现，你可能根本读不到这篇文章。如果你说，不用手机看文章，不用电脑写稿子，咱们完全可以回到印刷时代，用纸笔写稿发书评啊。但是，如果没有光纤和网络，这本在2014年出版于另一个半球的书，可能10年内也不会被引进国内，我们更是无从得知它的存在。如今全球的信息扁平化，知识储备的指数级增长，无不得益于2600万年前，人们在沙漠中发现了那堆闪烁的晶体。

这本书中谈到的，除了玻璃，还有声音与电话，自来水与疾病，时间与钟表，电灯与光明……

许多日常生活中的琐碎细节，换一个时间空间的视角来看，充满了许多令人回味和惊奇的东西。从远古时代到信息时代，人类文明中的一切百转千回，似乎既诞生于偶然，又隐含着必然。这样看来，我们当下的种种焦虑和困惑，何不能换一种解读方法，更豁达思辨地对待它们呢？