李心培
一个人的内心充满了阳光,不仅能温暖自己,同时也温暖了所有他接触到的人。在这个永不停息的世界里,当我们发现人心暖如初阳时,春天也就实实在在地走过来了。
在和多米尼克交往的日子里,旅馆里还有一位怪人,大家都戏称他为“教授”。他的生活习惯很怪,每天喝得醉醺醺的,半夜才回来,回来后一直睡到第二天中午才醒,一两点到厨房里弄点吃的,吃完后就又走了。大家都说他从下午喝到半夜,除回旅馆睡觉,剩下的时间都在酒吧里,是个十足的酒鬼。
还有一怪是,他从来不理人,连个招呼都不打。甚至新来的客人偶尔向他问个好,他也低着脑袋走过去,跟没听见一样。这样的人能招人待见才怪呢。
第三怪是谁也不知道他姓甚名谁,他既然任人不理,也就没人和他说话了。只是听老板说,他曾在北约克大学教数学,因为经常酗酒被开除了,于是大家就嘲笑地送了个“教授”的外号给他。
他在入住时登记的名字是约翰·白瑞,老板又偏说他登的是假名,于是他就彻底没了名字。
大家对这个谁都不喜欢的人的非议,老板当然知道,但他说教授也有一个优点,就是从不拖欠房租。每次到了付房租的时候,都是提前一天两天就交了。要不是因为这,老板早就想把他轰走了。
对于一个这样讨人嫌的怪人,我自然也是顺大流,入住后从未和他打过交道。虽然我和他都是长住户,可几乎没说过话,这在我的旅行生涯里还是罕见的。因为我为人随和,做的饭菜又香,做好饭菜之后又时常和住客分享,所以大家都很喜欢我,都亲切地叫我爱丽丝。两个完全不同的人,一天晚上在厨房相遇了。
有一天我們回来晚了,冰箱里只有胡萝卜和大葱,所以我决定烙葱花饼、炒胡萝卜丝,再做一个甩袖汤。吃完饭我正在收拾卫生,教授回来了。有两个客人很诧异地看了他一眼,大约是因为他从来没这么早回来过
他没吃饭,一进厨房就开始找吃的,冰箱里只有一罐啤酒和几个水果,看样子他打算就拿它们当晚饭了。我实在看不下去,就把还剩的一张葱花饼,用平底锅烘热了,米字刀切成一小牙一小牙的,摆好后还切了片胡萝卜放在中间当花蕊,显得挺美观,然后给他端了过去。
我想,即使这人是人嫌狗不待见,也得吃饭呀。
他好像很意外,显得有些紧张,双手接过去,用西式吃法,左手拿叉右手拿刀,很优雅地把饼切成小块叉着吃。吃了两块,他的脸上突然现出了难得的笑容。我估计是第一块直吞下去了,不知道啥滋味第二块才品出味来。我心想,反正一张圆饼,米字刀切开,一共是8块你可劲吃、慢慢尝吧。我烙的葱花饼一层一层的,别提多香了。
果然,他一连又吃了几块,嘴里不停地说“Delicious(美味)”盘里只剩下两小块时,他突然站起来,托着盘子走到我面前。我吓了一跳,以为他没吃够,又来跟我要,那我可就真没有了。谁知他深深地弯下腰给我鞠了一个躬,看来真是个怪人,连道谢的方式都这么奇怪。当他抬起头时,我清清楚楚地看到他那双充满了忧伤的大眼睛里射出了一缕光,我读出来的意思是感谢以及些许的喜悦。
第二天早上,我正在客厅看报纸,教授下了楼。他打扮得整整齐齐,西装革履,还打了一条花色鲜艳的领带,到了客厅的穿衣镜前左照右照,还不时地用一把梳子梳梳头发。这可真是“西洋景”,还没人见过教授这么衣冠楚楚的样子呢。不过他现在倒真有些教授的风采,神采奕奕,看样子像是在等人。
老板猜测说,他一定是在等着见女朋友,可我总感觉不对。如果是第一次相亲,一般人应该有些紧张或羞怯,但他的眼神里充满了热烈的期望,那是一种对亲人的期盼与渴望。
只要外边一有响声,教授就会冲到门口打开门往外看。见不是自己要等的人后,他就又回大厅里转圈,没一会儿又去照镜子。大家都很奇怪,不知道教授要接待什么客人。从昨天晚上开始教授就没喝酒,今天早上8点又到了大厅,神经兮兮的,一会儿进一会儿出折腾了一个多小时,也没见一个人来。
终于外面传来了汽车声,他立刻开门蹿了出去。
我透过窗户看见一辆车停在了门口,一个中年妇女坐在驾驶座上,一个年轻的女孩子下车和他相拥在一起,叫他哥,原来是他的妈妈和妹妹来看他了。看来他也不是很冷酷无情的人,家里人来看他,竟高兴得像个孩子。表面上的冷漠,掩盖不了内心深处的情感。
晚上他破天荒回来得很早,也没有喝酒,只是安静地坐在厨房里,等着有灶眼闲置下来好做饭。
正是吃晚饭的时候,厨房里人很多。老板在做面条,多米尼克在做意大利盖饭。因为大米是公用的,所以谁要做米饭都是焖一大锅谁吃谁盛。我就和老伴儿商量,简单地来个扬州炒饭就行,也不用再炒菜了,省得别人等着。于是我把香肠、胡萝卜、黄瓜都切成丁,打了两个鸡蛋。准备炒饭的时候,突然想起教授还在等着,就多做了一点儿,然后盛了一大盘给他端过去。
他显然很兴奋,又一次露出了笑容,整个脸看起来都有了一些光泽,一扫往日的颓废状。见了亲人以后,就是这样由衷地高兴,他脸上洋溢出来的那份喜悦,也深深地感染了我,我也替他高兴。我生怕他接了炒饭再来一个90度的大鞠躬,所以放下饭就赶紧抽身走了。没想到的是,晚上他也没有出去喝酒,而是一反常态地坐在餐厅里似乎在等谁。客人们都有点奇怪,连老板都说“真新鲜啊”。
当我过去时,他站起来招呼我,示意我坐在他对面的椅子上。这么一个怪人会跟我说什么呢?他先为我两次送他好吃的表示了感谢,看得出很诚恳。而且在没有醉醺醺的状态下,他的举止谈吐都很文雅,颇有点教授范儿
其实我也很爱喝酒,且和美食不能分开。我从不否认美食和美酒能带给我们快乐。我喜欢那种被酒精带入的意境,特别是在酒到半酣有微醺的感觉时。但我从不喝醉也鄙视那些发酒疯没有酒德的人。不过我喝酒的种类很杂,什么马呀(马提尼)牛啊(牛栏山二锅头)都能招呼。没想到这点喜好终于派上了用场,让我在青年旅馆里和这个怪人有了点交集。两个都是喝酒的人,沟通起来自然也顺畅一些。
有意思的是,开场很尴尬,双方都不知道说什么好。我们坐在那儿,都在谨慎地选择措辞。我总算想到了他是数学教授,听说有数学老师可以把圆周率背到小数点后100位,我便问他行吗。
看来这是个他感兴趣的问题,我刚一发出π的音,连3.1415926还没读完,他就迫不及待地接上去了,535897932384626……好家伙,一下子背出50多位。趁他喘气的间隙,我连忙截住了他。他说这是小玩意儿,上中学时他就背下来了。我恭维他说:“你简直是数学王子高斯。”他竟然毫不谦逊地说:“差不多,反正我是有天赋的。要不是后来出了事,我也早出成绩了。”
我一向敬仰数学家陈景润,他花费数十年的工夫,摘下了哥德巴赫猜想的桂冠,为祖国增添了荣耀。坐在我面前的这个人竟然也是个数学天才,我心中生出几分敬意。他可能是太久没有和人说话了,滔滔不绝地和我说了一个晚上。也许是我的谈话切入点正中他的心怀,也许是他刚刚和亲人见面的喜悦需要和别人分享,又没有合适的人,于是正好在这个时间点上,我进入了。
不要小看葱花饼和蛋炒饭的作用,他说从此认定我是个善良的、值得他信赖的人。他的这份信任让我很感动,我深知每个人都需要色彩和他人给予的鼓励,使黯淡失色的生命变得乐观而富有激情。
我虽然无法马上走进这个孤独者的内心世界,但至少了解到他并非是大家眼中的怪人。他也是有血有肉又有心的凡人,只是被尘埃遮挡了光华。重要的是,他没有了信念。
信念是一种多么强大的力量,它虽然看不见、摸不着,却能支撑着人们从绝望中走出,依然微笑着去面对人生。当他失去信念的时候,就会在红尘中彷徨。他不知道路在何方,当然会痛苦,痛苦就借酒消愁。
反观自己,我们不是也经常会偏离最初的航向吗?也会被外物所扰,常忽略心灵内在的情感需求。经过一次灵魂的梳理,经过一些痛苦与挣扎,再达到彼岸的湍流中,谁不需一盏指路的明灯呢?
因为机缘,我来到了这个陷于困境的小伙子身旁,我觉得我应当帮助他。如果每个人都能点亮一盏照亮别人的灯,那么这个世界将会光明无比,温暖如春。
基于这个心愿,我和小伙子聊了很多。他说从我和他的谈话中感到一丝关爱,就像白天他妈妈和妹妹对他的一样,让他感觉温馨。这一个晚上,我们之间的谈话既顺利也很坦诚,不知不觉已经夜里12点多了。他是夜猫子的生活习惯,越晚睡越精神,我可撑不住,只好互道晚安,回房睡觉去了。
临走时,我随口说了一句,明天再聊吧。
我翻来覆去睡不着。以往在国内帮助过那些抑郁症、自闭症的年轻人,可是这样酗酒的还是第一个碰上,我自己也缺乏信心,不知道对他能有什么帮助。毕竟他是外国人,和中国人的心理不一样,我学的可是中国人的心理学。
我又回想了一下我们分手前说的最后一句话:“You had to control your-self and not go to pieces(你必須控制住自己,不让自己垮掉)。”他当时很诚恳地回了一句:“爱丽丝的指点值得我深思。”我分析了一下,感觉还是有门儿,便安心睡觉了。