寻花帖

时节已入秋，然江南依旧是酷热难当。此前我到北方，北方天地阔大，草长莺飞，不像江南小山小水。江南的文人，日子大多消磨在后花园里，消磨在小情小调里，是一份斯文，不免偶尔也露小家子气，这和北方的勇猛不能比。吃茶，便也是后花园里的若干件小事之一。此刻，我面前的茶盘上有一只干莲蓬。莲子也是很江南的东西，莲叶何田田，从前我们这边人家，书橱碗柜上都会有莲叶荷花的漆画。两个没有吃的莲蓬，在时间里阴干了，很有味道，我书桌上的一个，送给你。

莲蓬给我最大的美，是上月到富春山居。几只带着长长杆子的莲蓬，在台湾花艺大师凌宗湧的手下，呈现出一种清寂的美。每一只莲蓬似乎都跟池塘相接，跟秋水相连，在露水涟涟的清晨上了岸，来到案头。它们簇拥在一起，内敛沉寂。

吃饭的时候，我们听凌老师聊起很多跟花艺有关的故事。这个人有着一颗草木之心。他所有的花艺作品，都没有预设，也许是在某一个清晨，他走到旷野里去，发现路边有几丛商陆，带着半红不紫的果实，于是就采了来，插到竹炭做的乌黑花器里。放下自己的想法，在大自然面前做最谦卑的学徒，你就会发现许许多多的美。这个时候，你只要做一个行者就好了，走着走着，遍地花开。

野花野果，从来都是美的东西，没有必要去使用那些过度雕琢的花材。著名的青莲居士在一首很长的抒情诗里写道，“清水出芙蓉，天然去雕饰”，这首诗的题目是《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》，题目之长，配得上诗句之长。莲蓬这样的花材，真是清水出来。有一天，凌老师在乡下行走，看到池塘里荷花开了，就问酒店的服务员，哪里有那么好的莲蓬可以采。服务员姑娘高兴地说，这有何难，我家就有，距离此地不过十数里。

我是野花野果坚定的赞颂者，我把最好的赞美诗献给了地稔、乌胖子和牛卵训子，献给了秋天的小野菊和春天的梨花白。我还曾幻想把一束秋天收割脱粒后的稻草高高地悬挂起来，用最美的花器盛放起来，以有一点可笑的方式，向这种柔弱但丰富的草本植物致以崇高的敬意。

我在那本叫作《草木滋味》的书里，写到了这一些野花野果野草，那是一首语无伦次的情诗，因用力过度而声音嘶哑，但没有关系，我把它们写下来了，内心澎湃的人总是口舌木讷，奔涌的语词到了嘴边左冲右撞支离破碎——出口太小了。

我愿做一名花草间的行者，走来走去，拈花惹草。我在乡下时节，蜢蚱跳到我的裤脚上，紫苏在衣襟上染上香气。跟植物在一起的人，可以通过一扇小门进入另一个幽深的世界。我又想起凌老师，许多年前他还是一个送花小弟，骑着小电驴穿街过巷地在台北送花。曾有一次在半夜，他受托把一束花送到荒僻的地方去，到了一看，那居然是一个火葬场——送花人都是这样，见过喜悲，然后心怀悲悯，胸中装下比人世更大的世界，眼前的一点悲喜又算得了什么。我甚至以为，一个好的花艺师，他能跟花草，跟空寂，悄悄对话，这是很难得的，但这又是一个高妙的花艺师应该做的，是不是。

一个真懂得生活的人，不过也是这样，能发现隐藏在生活幽暗处的美好。