浅析简媜散文《月魔》

摘 要：《月魔》是台湾散文作家简媜的作品集《月娘照眠床》的收尾之作，是对内心深处的故乡最真实、复杂的情感愁思的细腻刻画。这与简媜当时还仅26岁却历经变故的人生经历息息相关，是这样的人生让她有了这样的心境。笔者将从离乡、自由和归乡三个方面去分析《月魔》这篇散文的主题意蕴，通过闽语写作、意象的对比碰撞去品析作者的语言魅力，从中感受简媜内心复杂的乡愁。

关键词：离家；归乡；闽语

作者简介：欧逸梅（1993.12-），女，汉族，福建仙游人，宁夏大学人文学院2016级中国现当代文学专业在读硕士研究生，研究方向为中国现当代文学。

[中图分类号]：I206 [文献标识码]：A

[文章编号]：1002-2139（2018）-26-0-02

有人说：“一切作品都是作家的自传。”散文，用其文体的独特性表达了作者最真实的内心。台湾散文作家简媜如是。从她最为出名的代表作《四月裂帛》，到《水问》、《只缘身在此山中》，简媜成为了台湾文坛的实力女作家之一。她的散文“走险道、斩故常”，题材不变、狂狷不灭。但在出版于上个世纪80年代的散文集《月娘照眠床》中，却能读到一个不一样的简媜。在书里，有她记忆里的童年、她的乡村和那段恬静的岁月，对于那时仅26岁的简媜而言，这部书可称得上是她重新体验童稚时代的生命活动的仪式之作。

《月魔》是《月亮照眠床》这本集子的收尾之作，于字里行间流露出了简媜于心底对原乡真实、矛盾的复杂情感。在中秋节这天，家里人都准备好吃饭的时候，“我”却“突然不愿意再让一些脸孔、一些灯影、一些锁务缠绕着”，于是毅然决定离家出走——从台北到花莲，又从花莲回到台北，如同孤魂野鬼一般，一路走一路思考关于人生在世的种种困扰。与《月娘照眠床（序言）》呼应，在散文集的末尾继续表现了对未来的茫然。

一、复杂的乡愁

1、离“家”

离开散发着诡异胭脂体味的台北后的简媜觉得自己像一头“兽”。都市生活让人生的一切都变得无从掌握，从简媜到其他市里人，内心的煎熬、迷惘都让他们陷在一种极大的焦虑之中。这时的她怎会真的想要去赏中秋的月亮，怕不是月魔吸走了她的魂，而是心魔控制了她的智，使她迫不及待地想要离开脚下的这个繁华却难以容身之处，不是想要去什么地方，就是单纯地一刻也不想多待地想要逃离。

此时26岁的简媜，离开家乡已有数年，历经了生死离别、寄人篱下、艰难生存的生活。1979年，年仅18岁的简媜被台北大学哲学系录取。可是入学后她渐渐发现自己对哲学思辨毫无兴趣可言。但此时已经展露才华的简媜就此耽误实属可惜，于是在好友李惠绵的帮助下，简媜得到了当时台北大学中文系主任叶庆炳的认可，成功转到了台北大学中文系。1983年11月，毕业后的简媜到了国华广告公司担任撰文工作，但三个月试用期满后，并没能与公司达成就业合意，拖了一个月后决定离职。1984年，简媜在诗人痖弦的引荐下任职联合文学。繁忙的编辑工作严重压縮了简媜的创作时间，于是在1986年8月简媜辞去了联合文学的工作。在这样的环境中，简媜难以找到明确的生存目标和方向，所有的努力并没有让她获得想要的生活，纠缠复杂的人际关系，对现实的极度不满，对未来的各种疑问，加之生活的各种琐事使她感到身心俱疲，之前的努力付出和她想要的自由之间所产生的矛盾越来越大，人的“瞋恨”暴露无遗。所以，离开家，是简媜的逃离和对解脱的渴望。如同她在书中所说：“出门，好像是假释。人的矛盾可能就在放弃努力建立起来的之需、体制、轨道，重新向往一种荒芜、炎凉、漫烟的自由。”[1]

但，这也仅仅是假释，那端是有期或无期的刑罚，能否最终摆脱还得看出门后能否解开脑海中的一团乱麻。这不禁让人联想到现代文学史上有名的“娜拉出走”，简媜的这次“出门”能否也能看作是一次“出走”——为了摆脱尘世困扰、生存压力、如麻思绪，追求自由至少是精神上的自由而选择的离开？出走的勇气是可嘉的，可是娜拉走后是否能够真正得到她想要的自由，无数的学者在思考和质问，可得到的答案往往是否定的——鲁迅在《娜拉走后怎样》中说，娜拉走后面临的只有两条路：“不是堕落，就是回来”；张爱玲在《走！走到楼上去》中感叹，出走不过就是“上楼”，在开饭的时候，只要一声呼唤，他们就会走下楼来的……又或者是从后楼走到前楼来，换一换新鲜空气，打开窗子来看向远方另有一番风景，也不错。因此，娜拉的出走仅是一时的叛逃，所能获得的自由也只会是一时的。简媜的离家其实亦是如此：“这仅仅是一次安全的意外，我试着要剥离自己的身份，修改所有主宰我的程序；而在剥离的过程中，却又分派自己去监视、扰乱另一个冲动的自己。”[2]被放飞的本我终究会被自我和超我所束缚，因此最终，即便那追寻自由的灵魂还在四处飘荡，寻人的那个人还是会被带回家来。但真正的自己还不知在何处。

2、归乡

中秋之夜离开家的简媜犹豫了一下，最终还是选择了开往花莲的列车——这趟车会经过一个叫宜兰的地方——那是简媜的故乡村：“这样的阴天想要回我心爱的宜兰，二十八个山洞，一片汪洋，不知道左脚或右脚先沾染乡土？”在简媜的内心，向下的童年时光代表了单纯美好的自由，原乡的风景和原乡的人，是住在她心底深深的思念和乡愁。

写于台北的《月娘照眠床》承载了简媜对童年岁月的回忆。从书中所提到的种种童年人、事来看，简媜在乡村的幼时生活是自由、欢乐和平静的——有林林总总的花草相伴，有承载着感情和温暖的灶台、石头和井，还有令人陶醉的金黄稻浪，咕叽咕叽的村鸡小唱。虽然也有令人不愉快、可怕的事情——被洪水困住的一家五口的寒夜，为奴为婢的童养媳丽花、飞蝶，还有其他属于这个乡村的丑陋……可人在都市待得久了、迷茫了总还是想要回来的。不仅仅是简媜，许多文人都是如此。但开动的火车并没有让简媜感到兴奋，反倒是让她想到了死亡、恐惧、战栗，觉得火车头是丑陋的怪兽，在追捕着猎物；觉得行驶的火车会将美景捣碎，刺耳的响声刺痛人的耳膜。象征着现代文明产物的火车显然与原始的乡土平静是不匹配的。火车上旅客的脸投射在黑暗的玻璃窗上都显得“疲困”、“静肃”和“苍老”。

可是，久别重逢的那片宜兰还和记忆中一样吗？梦境中的黛青薄山此刻隔着车窗、近在咫尺，但培养不出任何的情感：“恋字，最好宛似枝头扶桑，露为晨曦，自有一种急切、冰冷的美，美在无法保存。”[3]物是人非，随着时间的流逝一切都已然不是当初的模样，“一钵千家饭，孤身万里游”的疏离感强烈、清晰。心中所向往的故乡再也寻不回，见不着，找不到了。无奈之中简媜不禁发出感叹：“我该往哪里去？花莲也不是我所要的终点，或是，没有一个地方叫作终点，我仍旧在自己设限的方圆内踱步而已。”[4]在花莲做了短暂的停留，简媜便搭乘最后一班车返回了台北。回到家的简媜如同真被月勾走了魂：“我只是将寻人的那个人带回来而已，至于那待寻的人，此刻不知在何处与月偕走。”[5]

熟悉簡媜文字的人都知道，她的每一本散文集都各自不同的主题，对每一本集子所收录的文章她都进行了精心的谋篇布局，使篇章与篇章之间、使整本文集都呈现出一种内在的连贯性。在《月娘照眠床》这本散文集中，简媜将《月魔》放在了最后一篇作为这本散文集的收尾之作，与序言呼应，在回忆了童年往事之后却并没以温情美好的文字结尾。就在简媜走完了“离乡—离家—归乡—归家”的人生路后，她将对故乡的怀念转向了对乡愁的迷惘，这一来反倒是将乡愁打上了一连串的问号扣向读者心间。“回家对现代人而言不再是一种仪式，因为乡园的情感淡远了，犹如飘蓬浮萍，有水之处即是家。”

二、温情诡谲的语言魅力

1、闽语闽味

《月娘照眠床》是简媜的思乡之作，她说：“我又到意溶解闽南母语于中文书写中，捕捉已消逝的农村风土人情”。在这篇《月魔》中亦有体现。如在闽南语中，会将“吃”说为“呷”。所以文中但凡说到“吃”，都会写成方言的“呷”。母亲问她吃饱了没有，说的是：“呷饱？”她回答的是：“呷饱！”母亲喊她吃饭，说：“呷饭啰！”她回答：“等我回来再呷吧。”再如文中还有一些对话会借用当地方言的俗语，以及口语中惯常的说法。如当丽花看到她干吃米饭不吃菜的时候，说的是：“夭鬼免假细致，来来，菜夹去配。”[6]“夭鬼免假细致”是方言中的俗话，“夭鬼”指的是贪吃的人，通常用于骂人贪吃，所以这句话是丽花在调侃“我”贪吃的人就不要再装样子了。而“配”作为动词与“菜”相搭也是闽地台湾一带常有的说法，类似我们常说的“吃菜”，但是用在看对方光吃米饭不吃菜的时候。对于一个福建人而言，看到文中种种的闽语对话，有种无论身处何方都仿佛一瞬间回到家乡的感觉，亲切，温暖，不像是在看简媜的母亲喊她吃饭，倒像是听见自己的外婆在唤自己。可能对于其他方言区的读者而言，人物对话中大量方言的使用未免会在阅读过程中觉得艰涩，更难以从中体会出闽地的乡情，但这也恰恰体现了简媜对文学创作不畏世俗所扰的赤子之心。

2、意象对撞

在简媜的笔下，无论是家乡的水稻还是碗公花，孩童视角的写作让这一切都充满了灵性。例如受不住酒香诱惑的“我”忍不住偷偷用手指沾了一圈瓶口，吮吸手指、浅尝清香，而这却被院子里的“含笑花”瞧见了。这一表述中，简媜既写到了是院中的含笑花瞧见了我的小心思，还在情感上给人一种花是在含着笑瞧着这个贪吃鬼的感觉。还有那中秋的月饼她也不“放过”。在每逢祭拜的日子，闽地会做一种白色的饼，有的包馅有的不包，但是会在饼的一面印上带有字符的红印。看见这样的“月饼”，他如孩子般去将其掀翻，带有红印的一面朝下，白白的一面露在上面，像是被赎身为“凝白”的女子。这样的描写充满了新奇的陌生感，可这是否也在暗示，她的内心此时也希望能有一翻身，将自己从印有各种印记的牢笼里赎出，做一个一身凝白的女子？之后，突然想要逃离的她回答了这个问题。

与弥漫着风土人情、乡间趣味的意象相比，文中还有另一番意象，与之相对，形成鲜明的对比在文中碰撞。那是她对城市生活的印象。回到房间里要开始继续处理公务的她，眼中再无充满灵气的含笑花、稻浪，取而代之的是已经干枯、被囚禁在竹筒里的玫瑰，是被沉积已久蛛丝结着的一箩筐松果，还有冷茶、无眼的木刻黑猪……生活在城市喧嚣中被俗世烦扰囚困的她背负着各式各样的身份、标签，还有未来的各种未知数，觉得去往城市就像是一个把自己送上解剖台的过程，遍体鳞伤，血肉模糊。通过随着感情的变化而转换的意象，前后形成了鲜明的视觉上的、嗅觉上的、情感色彩等各方面的强烈对比，从而感受到简媜当时矛盾复杂、烦躁焦虑的内心。

“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”从古至今，月承载了无数游子对家乡的思念，尤其是那十五的相聚、十六的月圆。月魔更是牵涉人魂，拉扯着游子的衣襟让他们去寻找故乡。可是故乡，还会是当初的故乡吗？逃离都市嘈杂的游子，寻找的究竟是记忆里故乡，还是内心的故乡？简媜的这一路，是在回乡，也是在对平静心灵的寻找。

注释：

[1]简媜.月魔.月娘照眠床，长沙：湖南文艺出版社，2015：页235.

[2]简媜.月魔.月娘照眠床，长沙：湖南文艺出版社，2015：页241.

[3]简媜.月魔.月娘照眠床，长沙：湖南文艺出版社，2015：页240.

[4]简媜.月魔.月娘照眠床，长沙：湖南文艺出版社，2015：页241.

[5]简媜.月魔.月娘照眠床，长沙：湖南文艺出版社，2015：页243.

[6]简媜.月魔.月娘照眠床，长沙：湖南文艺出版社，2015：页234.

参考文献：

[1]简媜.月魔.月娘照眠床，长沙：湖南文艺出版社，2015.

[2]莫息.简媜：追寻内在的净土.新华书目报，2011年4月4日.