小说家王运兴将自己独有的审美贯穿在乡村叙事中,每篇小说虽然大都是三五千字,精炼干脆,不拖泥带水,情节结构初看精灵剔透,细读却韵味十足,不管是人物形象还是主题都带着模糊性,在尽可能的模糊关系中探求真实关系的表达。模糊上升到美学可以称之为美学的模糊,模糊的美学。正如他的锐散文,千字间却能够让主题多义性。作家继承中国古典小说的优秀传统写法,明显有笔记小说的痕迹,带着汪曾祺小说语言的质朴风格,零距离地冷静地叙事,很少议论。往往几个典型细节,便让人物形象凸显。他用手中的笔,在农村大背景下画出了自己独有的风景画,用敏锐的目光探求别人不曾发现的秘密。读王运兴的小说你要静下心来,细细揣摩,方得美意快感。近读作家几篇小说,感动之余,留下几篇札记,供方家参考。
读小说札记之一:“血”的多义性解读——读《换血记》
《换血记》运用隐喻象征的手法,以换血为线索,讲述了一个曲折复杂的故事,串联了以村长为中心的众多人物,表达了作家反映现实的不确定智慧。村长因为惩罚光棍汉瘦孩“觊觎”孙寡妇,追撵瘦孩时,从平房上摔下,跌成重伤,需要输血。正好瘦孩的血型相配。换了血的村长脾气好了,可是他也去调戏孙寡妇,被激怒的瘦孩暴揍一顿。村长挨了镇长一顿训。村长感觉自己怎么变得如此了?他想起了自己身上已经流着瘦孩的血,那肯定是这低贱的血作了怪。于是他想换一个好血,以两万块和让杨八叉儿媳生二胎为条件,换上了归乡干部杨八叉的血,没想到杨八叉属于一个贪污被开除的银行干部,他的血也不干净,村长患上了贪污病,让会计给报销花费两万块换血的钱。结果会计贪污,牵连上吴三烂。吴三烂被撤职了。
吴三烂感觉还是血不干净,跑到市里,想换上市长的血。他看见一个大腹便便的干部模样的人来献血,抢了血,让医生给换血。医生骗他说这是副市长的血。
吴三烂回到村里,被镇长请到镇里当了官。
镇长也想巴结吴三烂,从吴三烂身上抽点血,换一换当官的血。吴三烂成了红人。
小说中的换血是真实的,可它又是抽象的,模糊的。其实换血根本改变不了血统,低贱高贵人格命运不是一次换血就可以改变的。血在这里有多义性,可以说是思想性格,也可以说是地位身份,存在着不确定性模糊性。吴三烂属于当代精神异常的阿Q,耍小聪明,企图改变自己的血统,成为高贵阶层。到最后闹出种种笑話。虽然小说最后吴三烂到镇上混了个公差,那也是昙花一现,悲剧依然。他投机钻营地想进入权力和富人阶层,前景却是模糊的,不确定的,前方有许多障碍阻挡着他。小说重在告诉读者,当下的干部或者为钱为官奔命的人,精神在裂变,为了达到目的,不管采用何种手段,即便搭上性命,也在所不辞。吴三烂的存在是真实的令人信服的。这隐喻了官场的不洁污浊,又讽刺了为官者的道德缺失,一个底层人的血万万不能沾染的。小说人物生存的环境是复杂的,在复杂中登场的吴三烂和其他人物的性格存在着模糊性,很难一下子把握。比如瘦孩和孙寡妇,开始在村长的压迫中逆来顺受,到最后反抗,存在着不确定性,假如没有吴三烂对孙寡妇的直接霸占和对瘦孩的暴打,恐怕瘦孩不会奋起反抗。小说人物语言简练幽默风趣,村人的巴结,瘦孩的无助和反抗,吴三烂的投机钻营,欺男霸女,镇长的势利眼,构成了乡村生存的环境。在如此环境里,高贵者又有几人,富而贵的前景多么暗淡,要让人们高贵起来,任重而道远。
读小说札记之二:
辘轳井边祥林嫂的哭声——读《小巷故事》
在作家冷峻的述说中,从深深的小巷里走来一个漂亮勤劳温柔善良的女人春霞,我叫她现代的祥林嫂。她同样悲苦,被陈四爷奸污,顶债嫁给酒糟鼻子;她没有自由,男人强迫她跟村长睡觉,她曾经想跳出虎口,跟小木匠私奔,可小木匠退缩懦弱,自行离开。她实在忍受不了被欺凌的日子,跳井自杀了。她自杀前讲述的冤屈女人的故事,仿佛是祥林嫂讲叙阿毛的丢失。她死后鬼魂仍在,小木匠也只能在暗中为当代的祥林嫂伤心。时间好像没有变化,它静止了。翻身解放并没有把那三座大山从女人身上彻底搬掉,尤其从思想上铲除。至今有的女人依然郁郁寡欢地拄着拐杖走在小巷里,走在鲁镇的街道上,走不出封建思想意识的女人们啊,那三座无形的大山还在吗?
在的,在陈四爷的嘴里,在他阴暗的心里,在酒糟鼻子的眼睛里酒杯里,在小木匠的兔子般胆小的心里,在村官的欲念里。这些复杂的人物,复杂的思想,难以用好坏区分,可他们的确是直接或间接害死春霞的罪人,在真实的悲剧面前,刻画了模糊复杂的人物形象,最可能的模糊恰恰是最接近真实的,反之,那躺在辘轳井边的湿淋淋的尸体,清清楚楚摆在那儿,视之惊心,却又是最模糊的,这死亡究竟是谁之罪?上帝能给摆个清楚?
简朴节约的语言,胶东方言(白嫩嫩的蛮俊,散活,凑合,擦腚砖等)的娴熟运用,身临其境的环境,性格化的对话,节制留有空白的叙事,比如,村官为啥欺凌春霞?小木匠为啥喜欢上春霞?不需要揭底,给读者足够思考的空间,有故事而不见故事的含蓄,给小说添加了神秘和韵味,在不确定中向真实靠拢。余音绕梁,王老师真得作小说之真谛呀!
读小说札记之三:
魔幻力量的解读——读《枯井里的绣花鞋》
梦也真也?似梦非梦;神也人也?似人非人。在那个无言法理是非颠倒的乱世,文化青年向东被现实惊呆了,这才能在他眼里出现一个个魔幻而真实的悲惨故事。残酷的现实是,只有你想不到的,没有做不到的。所以路上的王老五真有其人,动乱中的悲剧太多,你眼前所见梦里所想混在一起,真假一样。模糊的现实,却会发生真实的血淋淋的故事,所以知识青年向东一个纯洁的无污染的灵魂,在下乡的短暂经历中,面对伯父向百贵的世故,赵幺中的两面性,他更惊诧了,怎么能如此黑白颠倒?在模糊的现实面前,有时候连他自己都糊涂了。
跟附在绣花鞋上的于小采魂魄对话,惊心动魄。自古冤屈无处申诉,六月飞雪,血溅白练,是悲情的表达,无人怀疑,因为冤屈太深,震撼人心。悲剧故事完全占据了人们的心灵空间,用什么方式表达,便不足为过了。在是非颠倒的环境里,借神灵魔幻之身,喊出自己的冤情,是底层人唯一的途径,别无他途。所以绣花鞋的隐喻,人格化得合情合理。
残酷的现实让向东思想得到了提升,精神开始裂变,所以向东抱着赵幺中跳进火井里,既不是冲动,也不是弃世。面对这样一个残忍的刽子手,仍然不放过死去的灵魂,戕害死者的母亲父亲,而死去的小采如一含苞欲放的花朵,珍藏在向东的心中,那是神,那是美,那是向东日思夜想的仙女。他要赵这个恶魔下地狱,他要去向她诉说人间的罪恶,再见一见这美的化身,让恶魔跪在她面前受到惩罚,因而抱着赵幺中的一跳理所当然,水到渠成,便是你我,也应该跳下去,留着这个畜牲在世上还祸害生灵吗?
读小说札记之四:
自我救赎方能护卫爱情这座围城
——读《夜色》有感。
自古水性杨花的女人有之,好色玩弄女性的男人比比皆是。为情也罢,为生计也吧,大都闹出悲剧。潘金莲缘于爱情可她没想到西门庆玩弄女人的阴暗,沉迷于烧火棍一头热的自我追求爱情中,可西门庆手里没有爱情,只是性。要命的是潘金莲脑子糊涂了,想踢掉自己的男人,杀夫之心暴露了她终究不是一个善良的女人,这才导致了武松的杀嫂。王冬瓜的媳妇柳桂花是个好女人,漂亮能干,漂亮女人人人都喜欢,爱美之心人皆有之。美丽的女人为“熊哩吧唧”有些“二”的王冬瓜占有,引起周围人的嫉妒不平,因而好色的队长露出了觊觎的目光。他要用手中的权力采摘柳桂花这朵鲜花了。于是故意安排冬瓜护秋,空出位置,他欲趁机得之。
没想到柳桂花不是潘金莲,她一心要跟冬瓜守护这个家。演绎了一场冷静的捉奸戏,让队长老婆收拾自己的男人。故事很抓人,人物性格突显。尤其柳桂花面对虎视眈眈的队长扑过来的一瞬,她替他说的几句话具有艺术性。这是留白,也是好媳妇桂花的性格展示。我喜欢你,我爱你,我可以爱你一辈子,不行跟黄脸婆离婚。这是玩弄别人女人的男人的惯常语态。至于桂花为啥说出这几句挠痒了队长的话。聪明的作家留下了值得玩味的空白,柳桂花没嫁给冬瓜前的历史,大约受过欺骗,上过甜言蜜语有家有势有权男人的当,做过出格的事情。透过以往模糊的关系,读者从当下桂花的真实行为上,猜测她的过去。她珍惜名声才嫁给远方的老实人,迈出自我救赎的第一步。
她不再上当,她也绝不能水性杨花,要把名声守住,绝不允许再失足。所以,她成功地战胜了自己,为自己争得了纯洁,让队长写下保证,为男人争得了整劳力工分的人权,一石三鸟。《夜色》为小说标题也值得鉴赏,夜色隐喻性色,在夜晚里,这夜色浓郁,好色之人会色胆包天,当然夜色会掩盖罪恶,善良的人,稍一不慎,会被夜色吞没,模糊的夜色中会发生许多意想不到的事情。
柳桂花庆幸自己是清醒的,她在夜色中不迷失,能把握命运,悲剧消失,一个自我救赎的女性典型立在文学画廊中。
读小说札记之五:
模糊的人物关系浸染了纯洁的心灵
——读《到城市去住》
王老师《到城市去住》的小夏和小东姐妹俩,属于底层的可怜人,在无法生活之下,怀着理想去城市里发展,不曾想城市是吞噬底层人的地狱,肮脏的环境,不但粉碎了美好的梦想,而且走向了不归之路。姐弟俩,一个走向靠卖青春度日,一个走向死亡。残酷的现实,让我们看清了城市的嘴脸。小说情节线索紧凑,文字干练,不拖泥带水。值得称道的是小说为我们勾画了一个关系模糊的生存环境,生生吞灭了两颗纯净的心灵。这就让我们赞叹作家的匠心独运了。
小说情节环环紧扣,一步步向悲情挺进,不见人为雕琢。伏笔手法的运用,为情节增添了神秘色彩。
虚假广告,让化名的張有恩骗了姐弟俩,欠下了第一笔债,姨夫来要钱,弟弟想帮姐姐,批发爆竹,又被没收,欠下了第二笔钱。压力和看不到希望不是重要的,心灵的震慑和对现实的厌恶才是粉碎肉体的魔爪。疾痢头几乎天天到理发店闲坐的步步为营,心怀叵测的阴暗;何警官的收受鞭炮,无法作为的推辞,这两个人作为伏笔和铺垫,把情节密封得严实,小夏的被迫出卖肉体和弟弟的砍杀放火才水到渠成。这种复杂的人物关系,模糊的生存环境,岂是社会知识稚嫩的姐弟俩能够摆平的?即便理想有千分之一的希望实现,怕也是伤痕累累,体无完肤,结局好不到哪里去。
小说好看耐读,不在长短,而在为读者提供陌生化的场景,《到城市去住》虽然是写了姐弟俩的悲剧,却反映了当下不为人知的恶化的人文生态环境,在这种环境中奋争的众多底层打工者的悲剧。行骗,借用权力,推销违法爆竹,在龌龊的环境里,人都失去了自我净化的良知,不知不觉做着为悲剧推波助澜的勾当,这些人却沾沾自喜。何警官和他的同行们是一个,有房产的老头也是一个,无本事的姨夫也脱不了干系。这些真实的关系,却让我们看到了文字背后的模糊复杂的社会环境。
读小说札记之六:死亡的真实和模糊的死亡——读《非正常死亡》
《非正常死亡》故事看似简单,却主题深刻,深刻得难以说出况味,达短篇小说美学之境界。故事主要写了冯老三和妻子的死亡。妻子先死,死于夫妻之间的拌嘴矛盾,妻子喝了大剂量的农药,抢救无效而死。这属于非正常的死亡,不该死亡却突然就发生了的死亡,对冯老三和女儿是沉重的,村人也是怜悯和同情的。而冯老三欲自由自在地种地,在废弃的乱石里开荒,却不能长久,他的开垦占据了有利的环境,被村长上眼了,用水浇地换他的劣质地,欲建土地庙。可他想不通,不换。被村长的一番回忆揭了不轻易触碰的伤疤。他这开出的荒地原来是祖辈地主们的发祥地,你不换吗?那是想复辟。这在冯老三心上捅了一刀,土地剥夺了,心灵被强奸了,村长给他喝了“剧毒”,他死了,表面如法医所说,冯老三属于正常死亡,本质上却是非正常死亡,老三死于无形中的杀手。
死亡意象在作家的前几篇小说里经常出现,用死亡揭露现实中的秘密,寄寓作家的情感思想,这在余华小说里被用得驾轻就熟。王老师此篇对死亡的叙述,丝毫不逊色于名家之作。用两个人的死亡表达了人世间的死亡秘密,模糊的死亡关系,让生者去解释死亡背后的真实,可有多少死亡的原因被掩盖说不清,有多少不该死亡的人死在偶然之中,死在无数的隐形杀手中,人们却继续受着这些杀手的威胁。冯老三用语言杀死了自己的妻子,他又被村长的语言杀死了。谁能摆平其是非?对妻子的死,老三自身虽痛苦,却没有受到心灵惩罚和谴责,反而却被人同情。而他死于村长之手,连同情都没有,这在作家冷峻的笔下轻松略过,每一字却凝聚千钧之力。
命也,悲也,人间悲剧却如此残酷,无情地降临到冯老三夫妻头上,多么深刻的揭示!