◇特级教师 孙建锋
期末考试结束了,一位教师本以为,把试卷发下去,要求学生家长签字,学期工作就可以告一段落。未料,却有学生家长来访,且不止一位。两位来访的家长一竿子插到底,直“访”校长室。他们质问校长:“孩子的‘想象’作文为什么不及格?”校长接过家长手中的三年级期末试卷看了起来。习作考题是——
假如有一天,你突然变小了,只有拇指那么大,寻常的活动也可能危机四伏,你会有哪些奇妙的经历?请以《我变小了》为题,发挥想象,写一个童话故事,注意把故事写具体、完整,语句要通顺,书写要工整。
校长仔细读了读学生的习作。学生甲的考场作文是:
我变小了
半夜里,我睡的(得)正香,忽然我脑海中在想我然然(删去“然然”)变小了。走进洗手间想小便可是马通(桶)太高了,我看见一个下水道的小洞口,我像看到宝物一样三步两步走到那儿开始小便了。
刚小便完,心情舒畅。
学生乙的考场作文是:
我变小了
晚上,我变成一只蚊子,听到小蜜蜂在森林里嗡嗡嗡地跳广场舞呢!我很好奇,小蜜蜂难道不睡觉吗?于是,我问蝴蝶,蝴蝶说:“这是蛤蟆在唱摇滚!”我给蛤蟆发了条微信:“别闹了!再闹我就睡不着觉了!”这时,我看见了天上的繁星在眨眼,旁边飞出弹幕:“我不能不叫,因为这是我的使命。”哦!这是蛤蟆回复我的微信。
校长、家长、教师、学生甲、学生乙联席对话会议,在学校会议室召开。
校长说:“感谢家长对学校的信任,直言不讳地对试卷的习作批改提出疑问。下面请任课教师对习作评分给予家长答复。”
“本次习作考题总共25分,学生甲、乙分别扣去了12分、13分。也就是说,按百分制,他们分别得了52分和48分,都属于不及格。”任课教师解释道,“这次试卷批改是流水作业,至于批卷老师的评分依据,我还需要再了解一下。我个人认为,童话故事最大的特征是丰富的想象力,它以‘幻想’为一方面,以‘真实’为另一方面,中间流淌着对儿童充满诱惑的奇妙故事,给童年增添了更多的色彩。甲生的考场作文虽然故事性单薄了一点,但‘真实’中有‘梦幻’,‘梦幻’中有‘真实’。乙生的考场作文,运用拟人的手法,蝴蝶、蚊子、蛤蟆对话,有微信、弹幕,充满现代元素,想象丰富。”
“尿急,梦到马桶太高,地洞正好,‘刚小便完,心情舒畅’。”甲生家长说,“谁没有过尿床的童年经历?”
“蚊子给蛤蟆发微信,星星在眨眼,万物互联。孩子有超凡的想象力。”乙生家长再次质问,“这样的想象作文为什么不及格?”
“我们听一听孩子怎么说。”校长微笑着面向学生。
学生甲说:“做梦的时候最自由,爱怎么想就怎么想,没有人管我们。我觉得写作文,就要像做梦一样自由。我写‘解小便’,那是实在憋得不行了,非得‘发泄’不可,一泻千里之后,如释重负,心里痛快!用笔倾吐,就像解小便,是发泄!”
大家听了,哈哈大笑,还不住点头。
“我同意甲同学的看法!”学生乙说,“我主张‘取消’作文考试。前天,我读过毛丹青教授微信朋友圈的文章,他说日本是不上作文课的。日本高考也不考作文。”
“这篇文章是我推荐给孩子读的。”乙生家长接过孩子的话题说,“毛丹青教授的一位日本同事是这样解释的:作文是一个无法用公众尺度衡量的东西,因为是创作,哪怕是命题作文,它也需要人的创作。有了创作就必然有个性,有了个性就等于与他人不一样。日本的教育者考虑高考试题时,往往是回避这类个性的,因为教育的起点应该从公众的共识出发,进而培养个性。”
……
学生与家长呼唤的“取消”作文考试,带给我深深的思考。
第一,变化是必然的。我们想制造的所有东西都处在“形成”的过程中。没有任何静态的东西,也没有一成不变的事物。教育亦然。
第二,观念是第一的。每次批阅考场习作,陪伴我们最多的,不是我们面对的一篇篇作文,而是我们内心深处的那些观念。譬如,我们能否接受孩子习作中的“自说自话”?蒙田说:“如果我有信心做我真正想做的事,我就会不顾一切,彻底地自说自话。”孩子的心灵多么单纯啊,他们天生就是哲人,总是自说自话。对他们的自说自话,切莫口诛笔伐!如果在我们的考试评价中永远是那些旧的东西、重复的东西,我们只能说这是时间给我们的馈赠,亦是时间对我们的惩罚。
第三,敬畏是应该的。永远不要欺骗孩子,孩子由于年龄原因可能会出现考虑不周全的情况,但是,孩子、家长加在一起,那就可能是全知全能。所以,教育要有敬畏心,敬畏每一个孩子与家长。与他们相遇,和他们对话时,敬畏他们就是尊重自己。
第四,启蒙是永远的。启蒙就是解决自己如何对待自己的问题。换句话说,启蒙所期望的就是使自己获得自我解放的勇气、能力和智慧,自己成为自己的主人。历史视野中的世界是越来越小的,这个世界开始失去边界,但是失去边界的前提是个体主体意识的觉醒。人,只有自说自话的人,才是作文世界的酵母菌。
作文倡导个性,作文考试排斥“标准答案”!