华明玥
经营婆媳关系,就像打铁一样,一面照着你心中理想化的形状努力,一面也允许过程的艰难。
看过《舌尖上的中国3》,很少有人会不被那纯手工锻造的章丘铁锅圈粉。一块裁剪的铁皮,经过成千上万次的手工锻打,变成一口锃亮的铁锅,能照见你鼻梁上的毛孔,这是一件多么神奇的事情。到章丘,我也不能免俗地要去铁匠铺,现场观摩这口“容千般滋味,令镬气圆满”的锅,是如何在四处迸溅的火星子里打成的。
在此起彼伏的捶打声里,铁匠铺主范大爷劝徒弟的金句,让我精神一振:“开始打吧,别满心纠结这一锤子下去,力道是大了还是小了,你尽早开始才最重要。你会发现,瘪坑也好,凸点也好,粗糙的麻点也好,你打的次数足够多,你一面打一面琢磨修正,这些之前的错误都会圆回来,要记得老祖宗的教导:打铁没样,边打边像。”
好一个“打铁没样,边打边像”。仔细回想一下,在家庭内部,所有一往无前去尝试新的人际关系的人,都无意识地采纳了这一朴素的原则。
三年前,林悦换了大房子,决定把寡居的婆婆接来安度晚年的时候,在女友圈里就受到好心的规劝:“你结婚四五年了一直是小家庭单住,清清静静多好。你一个南方人,根本就没有应付北方婆婆的经验,接老人来住,将来生活习惯的摩擦一大堆。你现在是好意,打算为老公分优,将来与婆婆有了矛盾,不是你压抑,就是她压抑,让你老公夹在中间为难。”出这主意的女友都是“精致的利己主义者”,她们的如意算盘是,尽量与婆婆保持距离,等到婆婆年迈不能自理,直接送去养老院。
林悦却对这样的利己主义做法嗤之以鼻,她的看法是:“我们如何对待上一代人,下一辈也看着呢。至于婆媳相处我没有经验,那是可以在相处中慢慢修正的。”她解释说,成年人,与闯入自己生活的长辈相处,这个过程就像打铁,一开始塑造锅型的时候,几锤子下去,哪个人不是把锅身砸成了月球表面,然而,只要你不灰心、不气馁、不放弃,一面打造,一面琢磨,经过千锤万打,是有可能用更圆融更轻柔的叩击,用后面的捶打把前面的硬伤一一覆盖掉的。当你付出时间、付出努力,将瘪坑与凸点都一点一点打圆了,最后让这铁锅如此圆润趁手,你都难以想象没有它的日子是怎么过的。
婆婆进门第一年,林悦也经历过磕磕绊绊的日子。举个例子,林悦的露台上种满了花草,郁金香、欧月、牡丹、芍药,还有品种一流的、颜色像潘多拉星球一样的绣球。婆婆来了以后,嫌家里经常断了葱蒜、没了辣椒,做菜不符合她的口味,就开始在林悦废弃的花盆里种蒜头,种辣椒苗、种她买山东大葱时剪下来的根,这还罢了,为了能在家种更多的青菜韭菜,婆婆动用了一切力量——她出去捡人家漏了水的搪瓷脸盆、搪瓷痰盂回来种菜,甚至有一次,她抱着装修的邻居丢弃不要的一个沉甸甸的洗脸池回来,兴高采烈地说:这陶瓷大脸盆很透气,下面有出水孔,挖些土来种茼蒿再好也没有。
整个露台由小资情调十足的花园,被种了一辈子地的婆婆,活生生搞成了质朴无华的菜园。婆婆还埋怨林悦家的露台只有“字纸篓大小”,让她种菜种得很不过瘾。连林悦老公看了都生气,说妈妈来了以后,我们家简直跟河北农家一模一样。去做客的姐妹们也闻着冲鼻子的蒜味韭菜味苦笑摇头。林悦却笑嘻嘻动员大家一起动手,用网上出售的牛皮纸袋、麻布袋子,为婆婆捡来的破脸盆破痰盂做出一个个优雅的套袋;她又在网上订购了3层实木花架,把婆婆的菜一层一层有条不紊地垒放起来。
大家都奇怪她为何要如此迁就一个保守固执的老年人。林悦说,婆婆的主意也没有什么大错,她一辈子在温饱线上挣扎,认为巴掌大的土地都应该为一日三餐服务。而且老人家真有对一切生灵一视同仁的慈悲心肠,“比如,以前春节的时候,我们买了年宵花,都是那种好几百元一盆的蝴蝶兰。过了年一开败,连盆带花都扔掉,现在婆婆一到,赶紧拦住,说好好的植物哪怕不再开花,也是一条命,肥嘟嘟的叶子也好看,哪能这样就丢弃它。”林悦婆婆不晓得从哪里打听来的法子,把蝴蝶兰开败的花茎剪掉,重新埋在敲碎的树皮与腐殖土中,让它休养生息;同时,她又到菜场上去买了榨芝麻油的油渣饼,给花施肥。很意外的是,到了4月份,家里的蝴蝶兰又开花了,颜色比原来淡雅了一点,花型与气韵倒是更加空靈俊秀。
婆婆的生活情趣被林悦容忍后,林悦的某些生活习性也在感染婆婆,两个人的关系一改原来的坑坑洼洼,逐渐变得光洁体贴起来。比如婆婆逐渐改掉了要在家里种山东大葱的习惯,她在家里种香草,因为“我家媳妇做那些奇怪的外国面条要用”,她也种些花朵十分娟秀的蔬菜,如茼蔷,开花时,每一株都顶着一朵一朵的小太阳,家里简直是蓬荜生辉;再如番薯,开的花是紫色的喇叭花,就像夕颜花一样漂亮;又如秋葵,旋转的白色花朵中有深紫色的花芯,冰清玉洁中带有一丝神秘……每逢蔬菜开花,林悦都要在家中邀友人赏花、喝茶、吃点心。来的友人都是艺术家、画家、作家和律师,一看就气场盛大。婆婆一开始有点局促,林悦一定要搂着婆婆的肩膀,把“我家太皇太后”介绍给大家,她不遗余力地歌颂婆婆的有机蔬菜是多么好吃,搂着婆婆的肩膀说,等家里的秋葵结果了、辣椒成熟了,一定要再请大家来玩,一边采摘,一边享受婆婆做菜的好手艺。
林悦婆婆一脸的享受和受宠若惊,为了媳妇招待朋友有面子,她自创了各式滋味美妙的小点心,甚至会做日式的红豆糕、和果子。林悦说,婆婆聪明呀,下一段网上的视频给她看,那些难度不小的点心,第一次做出来就像模像样。婆婆与邻居老太出去溜达的时候,遇上好看的树叶,如糖枫叶、银杏叶、紫苏叶,还摘回洗净,衬在小点心下面,非常养眼,引得客人们一阵狂拍。
林悦背地里跟我们说,经营婆媳关系,就像打铁一样,一开始,谁也掌握不好力道,重了都是瘪坑,轻了,半天也没个形状。一看不尽如人意,马上就把手中的“铁器”扔了,这可不是什么好办法。耐心、执着、动脑,一面照着你心中理想化的形状努力,一面也允许过程的艰难,这就是“打铁没样,边打边像”的道理。
如今,只要亲友群里有人质疑林悦的选择,比如质疑林悦要在30岁出头的年纪辞职读博,而不是抓紧时间生个二胎;比如质疑林悦把私家车在网上卖掉了,从此乘地铁加共享单车出行;比如埋怨林悦不拖着女儿一起上早教班,而是一有空就带着孩子去郊外“玩得两手泥”,肯定会让孩子输在起跑线上,林悦的婆婆都会第一时间冲出来怼人:“你有什么资格说俺家小悦?俺来了3年,俺小悦做事比儿子还靠谱,比你们就更别说了!”
瞧这一家子,没样儿的打铁,居然也这样打成了!