两个凳子（组诗）

索河

落 雪

雪亮着

书页也亮着

雪，孤绝地亮着

乔伊斯《死者》里

那双大大的眼睛

一遍遍地

审视黑夜

黑夜，黑得像个窟窿

只有雪和雪一样的事物

掉了进去

教 堂

我走了进去

她说是神

把我带到这里

做个信徒吧

我敷衍着说抽不开身

她说身体就是教堂

做个信徒吧

……

我望着穹顶天窗

射进的光

有那么一会儿

我安靜地坐在了

身体里的椅子上

卖 书

那么多的

大人物

挤在一起

一言不发

收废品的人却说

他们和废纸一样

四毛钱一斤

他还说他的秤很准

书 话

茶花女玛格丽特和变成甲壳虫的格里高尔

曾让我落下了眼泪。

此刻，他们躲在书店——

一个笑容可掬，一个呆若木鸡

正被两个年轻人热烈地谈论着

——她在为他珍藏着自己六个月前丢掉的纽扣而动情……

——他背着父亲砸过来的已陷进脊背的苹果，艰难爬行……

我要告诉他们结局吗？我会怎样说——

她死于那个纽扣，他死于那个烂苹果？

乞力马扎罗的雪

因何又想起了他？

海明威，他睡在那儿

——乞力马扎罗的雪

我只取一小部分

夹进面包。

牵着他梦中的狮子

二十一世纪的雾霾中

我像个硬汉

横冲直撞。

读沈从文《丈夫》

一根湿木头

它想慢一点，干透

它想慢一点，沦为劈柴

一根干透的木头

它要快一点，等来斧头

它要快一点，于灶膛爆裂

一根呆朽的木头

欲尝尽呆朽的好处

继续呆朽下去

荒谬的车站

他像等待戈多一样等着……

他们并不像等待戈多一样等着……

车站，像那条死狗

吭也不吭一声

终 局

临海的房子

只有一扇窗

贝克特让我

爬上梯子

拉好了窗帘

就下来

我是安全的

在没有灯的屋子

同贝克特

聊点戈多的事

为了不被偷听

他时不时会

爬上梯子

而望远镜里

风雨交加

两个凳子

两个凳子

哑巴一样

挨在一起

它们被移动

才发出声响

但很快

又闭上了嘴

当它们再次

发出声响

仅仅是为了

回到原处

刺破寂静

他老了

我对着他将要失聪的耳朵

大声问：

你还能写诗吗

他好像听到了

转过头

朝我嘿嘿地笑

这是我读过的

最别致的诗

另一面

许久地面对大海

转身离去时

才望见廊桥另一面

马在低头吃草

不远处坐着牧马人

可他只抬头瞥了我一眼

便又钉子一样

钉在那片柔光里

自画像

迷途的老人

扶着墙，挪进街巷。

十一月的雨，

钉死了每户大门。

雨巷，最后的像框，

把他镶了进去。

三八节所见

天桥上

有乞讨的老人

她跪在那儿不停地磕头

身前摆有几枚硬币

两个中年妇女

边走边用手机给她拍照

其中一个摁了一下

她的脑袋

“哎！你抬抬头！”

【责任编辑】 柳 沄