蝉

王文强

1

学校所在的地区鲜有书报亭，家楼下的老旧书店满足了我对故事书的喜好。

在长街上路过时都不一定能发现它，很小的一个门面，被挤在拉面馆和奶茶铺之间，斑驳的木质门框上悬着藏青色的布帘。

每次一进门，先要下几级台阶，随后便“豁然开朗”——整个店面匍匐在地下层，仔细一瞧，对一个书店而言，这里倒显得有些过大了。

招牌孤零零地被安在一处，不同于见惯了的霓虹灯管，在深夜里无意泛出光亮，边角上沾着从一旁面馆蹭来的星点油垢。

店的名字叫作“蝉”。

经营这老店的是个微微发了福的中年男人，姓林，是个乐观幽默的邻家叔叔。

临近圣诞节前，我去书店想囤些小说，好在过年时窝在家中作为一介消遣方式。

店门外常年靠墙摆放的长椅，这天被收在店走廊的深处，我瞅了它一眼，顺着木架上的书名一路探过去，尽头排列着的是有些年代感的文学杂志，书角微微卷起，封面上倒没有层积的灰尘。

先前就把感兴趣的书都买了个遍，熟悉的位置还是前两次来便看到过的书脊，我注意力转移到了倚在一旁、尚未归类的书堆，意外地发现了我所喜欢的装帧设计，又见书名并不是十分烂大街的鸡汤型，便把这四五本都从其中抽出来，一同抱去帘子下的收银柜台。

台子后的男生从角落里站起来，把毫无准备的我吓愣了一会儿，脱口问道：“这店……换老板了？”

男生动作一顿，眨了眨眼，挑眉毛的同时答了句：“没有啊。”

我目光在他眉眼間流连许久，琢磨着跟林叔长得倒有几分像：“……叔，您还有返老还童这种技能？”

男生听罢，这次是真的笑开了：“哈哈哈，你所谓的叔，说的怕是我爹吧。”

“……你比你爹高那么多？”我打量了一下他的身形，和脑中的林叔形象约摸着有八分不合。

“这有什么好稀奇的？”他从我手中将书捧过去，嘴角笑意依旧没有弥散，“你有长到你爸那么高么？”

我刹时被问住了，思量了一下，心中给出了“话糙理不糙”的评价。

见我没有答话，他算完价钱，替我包好了书，继续道：“我叫林柯，木可柯。你就是常来的那个陆嘉仪？我爹常同我提起你，书价格算你九折了，有空……常来玩吧。”

这名字里全是木，倒是绿意满满，我想到这里忽地笑起来，付完钱拎起书便离开了。

2

“你没有作业么？天天那么闲？”

我过年那会儿还是溜出了家门，下楼买完奶茶，顺道去了“蝉”，见他和上回一样蹲在角落里摸手机，倚在收银台前不禁问道。

“我？我不上学。”他按键速度很快，像是在打游戏的样子，屏幕侧到一个我看不清内容的角度。

“大学生？”

这下他抬起头看我了：“你高三了吧？”

我点头。

他见状又把头埋下去：“按我这年龄，今年也该高三。”

我沉默了，怔怔地吸了很久杯子里的珍珠。

“你在三中上学？”他过了良久率先打破僵化到尴尬的气氛，关了手机瞧我。

“对呀。”

“名牌高中，出来能干大事啊。”

“没有，你想多了，我对学习这桩事儿可不感兴趣了。”我摇头，此时杯中见底，意犹未尽地再空吸了两口便投进了门外的垃圾桶。

“那你对什么感兴趣？”

“写写画画。可能以后想做个设计师。”

他听罢拍手：“这难道就不是大事了？现在设计师做大了都前途无量。”

我翻了个白眼：“你自己呢？”

他翘起二郎腿，脚踝上圈了根红绳，上边儿拴了一小颗玉石。

“我啊……气势如虹，持剑屠龙！”他说完的那一刹那还现出十分得意的模样，倒好似自己当真是那小说中驰骋江湖的侠客。

我被他逗乐了：“中二吧你。”

那段日子老版的《大话西游》又毫无预兆地火了一把，大抵是由于网上某个当红博主的推介，周星驰和朱茵，至尊宝和紫霞成了身边朋友口中最常出现的谈资。

我也从别处下载来了看，看得断断续续，不过一些词句倒是在我心中留下了印象。

电脑屏幕上紫霞为悟空挡过牛魔王的一叉，最终奄奄一息时，她偎在他的怀中道：“我的意中人是个盖世英雄，有一天他会踩着七色的云彩来娶我。我猜中了前头，可我猜不到这结局……”

进度条迫近末尾，窗外夜色渗进屋子，唯有台灯光照明，我打了个哈欠，心中思绪突然乱了起来。

气势如虹，持剑屠龙。

那便是盖世英雄该有的模样吧。

而林柯如此，是不是也在等那个，白衣翩翩，一笑醉己千百年的“紫霞”呢？

3

“最近林叔都不在？”

“去我妈那儿了。”林柯换了新发型，刘海往后梳起来，露出额头，整个人精神了许多。这次见他时他倒没在捣鼓手机，手上捧的是一本最新一期的小说杂志。

“进新书了？”我察觉到自己跑来这里的频率比先前还高了许多，环顾四周少许时间后问他。

“进了一点儿吧，都摆在长椅那里了，我还没上架。你看到喜欢的可以借走，书页别弄皱就成。”

听他如是说完，我小跑到走廊尽头，此时书店里没其他顾客，我蹲下去瞅那些书本，突然想起自己长久以来的疑问：“这书店为什么叫‘蝉？”

“我爹起的。”他放下书，径直朝我走过来，“这儿原本不是书店，是个小放映厅。那会儿城里电影院很少，估摸着只有一家这样子，电影票也贵得很。我爸门票卖得便宜些，再加上放的都是些合大众口味的片子，生意还挺好。”

“后来怎么就转行了？”

“我爹投机取巧，进了很多盗版碟，后来抓盗版抓得紧，电影票的价格也逐渐降下来了，收入吃紧，就改造成书店了。”

“那‘蝉这名字到底有寓意么？”我侧过脸去看林柯，他目光定定地看着一处。

“我爹特别喜欢仲夏夜。搬着躺椅在树下一躺，听蝉鸣入眠，那是他的安眠药，潜入属于他的夜晚里。他也希望放映厅里播放的那些电影，能成为很多人在梦中细细品味的东西。”

“你爹喜欢哪些作品？”

林柯走到一侧的橱柜前：“他很多碟片还存在这个抽屉里呢，我有时也会看着玩。”

“有《大话西游》么？”我脱口而出，不知缘由。

“你也喜欢？”他笑起来，侧过身瞥我一眼，“那必须有啊，这是我最爱的片子。”

他指尖在成沓的光盘间拨动，拣出一张没有封面的，跑到书店门口掩上门，又冲我招招手，转了长椅旁的门把走进里层的房间：“我自己在这屋里安了个投影，一起看吧。”

房间里没有窗户，我摸着黑进去，他估摸着是为了保持气氛而没有开灯，将碟片扔进DVD后拉我靠墙坐下，投影机开始筛出光亮。

看到后头紫霞说：“以后你就是我的人了，和我的驴一样，给你盖个章。”林柯笑出声，竟像是先前从来没看过似的，傻傻地乐了许久。

我转过脸去端详了很久这身边人，黑暗中只有微微的光攀上他的五官，眉目中透露出的情感分明，若流水湍湍漫过我面前，掺进幕布里，盛满整个房间。

4

开学后我也常来这里，偶尔能遇见林叔，更多的时候则是林柯自己守着店。

一次放学后我来他店里写作业，写着写着便又同他扯起些日常来。

“很多人觉得夏天蝉叫很烦，但我倒还挺爱听，一只蝉能充当一个乐团，单独撑起一出交響乐。”

“不好意思，我属于你所谓的‘很多人。”他在我身边打游戏，操控的角色在虚拟世界里奔波，“你竟然和我爹口味儿那么像，你是不是其实已经芳龄四十了？你才是拥有返老还童技能的那一个吧？”

“呸呸呸，说我老，罚你去买根雪糕。”正算着解析几何的我见状摔笔，扮出一脸愤懑。

“去就去，哼。”一米八出头的他做了个鬼脸后站起身，从收银台笔筒里抓了点硬币出了店门，身穿的牛仔外套随着他走远化作薄暮斜阳中的一抹蓝。

我开始莫名地乐呵，又拿起笔在草稿本上写写画画，在乱涂了几个图案后竟是研究起该怎么写他的名字才比较好看。

头顶的电风扇摇得“吱呀”响，店旁的拉面馆客人来来往往，番茄高汤的气味蹿了进来。

“八喜，新出的朗姆酒味。”林柯在我不经意间悄声回到店里，吓了我一跳。

“讲真我饿了的话，这玩意儿能填饱肚子吗？”我伸手去接。

“你等等。”他没有直接回答我，只是又拐出门。天色稍稍暗了下去，在我几近把冰激淋盒子挖空时，他回来了。

“陆嘉仪同学，”他神秘地一笑，又正色地塞给我一个打包袋，“这是你喜欢的番茄牛肉面。”

我的双手顿时感知到了暖意。

5

“所以你到底为什么没去上学？”高考前的一个礼拜天，我在深夜里和林柯一起排队买红豆奶茶。为了缓解心中的紧张情绪，我开始不断找话题。

“我妈……生病，要花很多钱，这书店的收入在这种重压下只能算是毛毛雨。”

我一惊：“那你上次那么大款？又买雪糕又买面？”

他这天穿着短袖T恤和七分休闲裤，头发很乱，听了我的说辞挠了挠头立马否认：“没有的事。我周末还干了两份兼职。三十多块钱的事，没什么关系的。”

“明天我妈还要复查，希望情况能好些吧。”

我听他说这话的时候正接过店员做好的奶茶，他擤了擤鼻子看我，第一次像是个无助的小孩。

我上前去搂了搂他，天气很热，我蹭到的手背却那么冰凉。

“一定会的。” 我说。

相比高中三年这一整个过程，为期两天的高考倒当真成为了一件小事，心中的紧绷感被奋笔疾书化解，顺利地答完交卷后，我准备去店里找他庆祝。

长街上弥漫的番茄高汤味道正浓，奶茶铺店员正对着锅子熬煮着红豆，我反复确认了一下，发现书店的门确实没有开。

明明看起来没有发生什么大事，在离开这里的时候我却感到了无尽的失魂落魄。

我不知道林柯有没有想到，至少我没有想到，高考前天的那个夜晚便是我们最后一次相见了。

暑期间“蝉”易主，改造成了一个棋牌室，藏青色的布帘子被扯了下来，玻璃门上被蒙上红色的纸，“蝉”的字牌被随意丢弃在一处。

没有别人知道，也好似没有人关心林柯的去向，除了不知所措的我，其他一切都自在运转。

6

我的大学在距故乡十分遥远的香港，专业是设计学。

每每感到孤单时，我便会掏出高考前那一夜，他临走前递给我的U盘，塞进电脑。

他当年整个人沉溺在黑夜里，借着路灯光对我说：“陆嘉仪，我做了个很有纪念意义的礼物，存在这里，以后没事可以听听。”

那是他自己编的曲子，主旋律是故乡的蝉鸣，经过一系列的改编和变调，加上林柯自己的声音，成了我后来最常听的歌。

林柯在里边儿唱：“清风舞明月……幽梦落花间……一梦醒来……恍如隔世……两眉间，相思尽染。”

7

毕业后的我回到家乡，在城东的创意园区工作，摸爬滚打两年，成为公司的设计项目总监。

后来夏季一次实地取材，我回到那条长街，前些日子政府在安排拆除违建，如今这街上冷冷清清，拉面馆和奶茶铺全然没了影子。

我跟同行的同事说：“我以前住这里。”

“那这里肯定有你很珍重的东西咯。”同事笑说，我听罢也笑起来。

“是吧。”我指了指原本“蝉”坐落的废墟：“这儿，一开始是个放映厅，后来成了个书店，再后来……它被改造成了一个棋牌室。”

此时蝉鸣阵阵，恍然间我竟是泪意朦胧。

（责编/王研 插图/陆小弟）