离别：我们必须跨越过去的坎

陈嘉禾

坐在从巴黎赶往上海的飞机上，坦然地在座位旁边堆满了从在机场免税店里买来的玩偶，灯一灭倒头便睡。

一直觉得自己是个思想上十分独立、行动上却总依赖他人的孩子。从未远离过家门，甚至把暑假回老家待十天都当作一场冒险。

妈妈担心我在法国水土不服，不习惯那边的饭菜，于是在出发前往我的箱子里塞了好几桶泡面；就连貌似从来不担心我的爸爸，也发了一条朋友圈：“想想自己少年时对仗剑壮游的向往，也只好承受女行万里的担忧了。”

回国之前整理行李，突然发现那六桶泡面原封未动，于是当即送给了某些这几天没吃饱的同学。给爸爸妈妈发微信，现在他们只关注我发过去的照片好不好看，不再对我担心了。

八个小时后，我一觉醒来，窗外已不是璀璨的法兰西的深夜。我知道我长大了，这场或许可以称为人生中第一次真正意义上的旅行也就这样告一段落。

我在法国尼斯认识了最棒的一家人。

初到住家的第一个下午，我被时差折腾得头昏脑胀，恨不得一头扎到床上休息。Marie的妈妈Elena一直在跟我讲笑话试图逗我开心，让我变得精神起来：“现在你一定要努力不睡着，这样你才能成功倒好时差。”

第一顿晚饭的沙拉的确让我很不习惯，吃了一小碗我就放下了刀叉。

“饱了吗？”“饱了。”“那就好，你去休息吧。”

我正要起身，忽然留意到Marie跟她妈妈低语了一句：“我想她一定没饱，他们在中国吃得都很多的。”

此后的六天，早餐是刚出炉的香喷喷的法棍；午餐除了主食，还有饮料、水果和零食，便当盒塞得满满当当；晚餐是热气腾腾的肉和蔬菜，餐后还有一壶专门为我泡的清香扑鼻的热茶。

我渐渐习惯了每个早晚的问好，以及一句句贴心的“累吗”，在壁炉边烤干的一件件衣服，还有回山顶的家时车子的一下下颠簸。

如果没有Elena，我可能不会这样真切地感受到“妈妈”这种生物的伟大。

她是幼儿园的老师，每天七点就要赶到幼儿园上班。尼斯的冬天，早晨七点天空还是黑灰色的，空气也还是寒冷的——我站在幼儿园门口，看着她抱起一个又一个淘气鬼，帮他们脱下外套、摘下书包细心地挂好，安慰着每一个不想离开父母的孩子。

外出吃饭后回家的路上，我一路唱着歌。我几乎是竭尽所能为他们唱一切我会唱的法语和意大利语歌。Marie跟她妈妈说了一句什么，Elena转身和我说：“你知道吗，Marie虽然是个法国人，但她的性格其实和一些中国女孩很相似，敏感细腻，不善于表达自己的情感，也不经常表达。但刚刚她告诉我她很开心能和你度过这一个星期，她能这么说，意味着她真的很开心。”

我想到Elena细心为我刷洗的鞋子，为我买的伞。她说，如果我不习惯拥抱和贴面礼的话，那么大可不必这么做，但最后那个清晨道别时我恨不得就这样一直抱着她。

这是我能想到的，一个妈妈对孩子无条件的爱——无关性格无关长相，无关成绩无关发展。作为幼儿园老师的她一定是这样对待每一个孩子的，所以我才能毫不尴尬地住进这个原本陌生的家，像他们自己的孩子一样随意地与他们闲聊、开玩笑，尽管有时语言不通，但照样会一起笑、一起欢呼。她尊重我的一切习惯，也会给我适当的关照和提醒：“如果你晚上急着要做作业，Marie的房间里有电脑，你随时可以过去用；你只需要记住，我们明天需要六点半离开家门，所以做累了就早些上床休息。”

尼斯之旅的倒数第二个夜晚，我在床上翻来覆去无法入眠，索性起床用拙劣的法语给他们一家人写明信片，一直写到凌晨三点。我一点都不像是那种愿意让别人看到我哭的人，但我真的完全控制不住自己。我翻看着和他们的合照，翻看着和Marie的微信聊天记录，以及最初结识时写的那几封毫无趣味的郵件，心里有一个声音一直在响：“我不想离开。”

这里不同于别的地方，不同于只要有空就能回去的老家和小学，甚至不同于巴黎——巴黎我一定还会再来的。但一旦离开了尼斯，离开了芒通，或许就再也没有机会去那个待了七天的家看看了，或许再也见不到这一家人了。

我敢说这是我人生中最奇特也最痛彻心扉的一次离别。

我用了好长一段时间才调整过来。第一天的巴黎之行结束后，我收到了Elena发来的微信好友申请——我想她一定是在Marie的帮助下注册了微信账号并且找到了我。我向她汇报了我在巴黎参观的景点，发去了我的照片，告诉她我很想他们，心情这才比原先好点。

我才知道原来我也是个这么懦弱的孩子，也会在离别面前乱了阵脚放声大哭。我甚至去网上搜了面对这种情况应该怎么办，最后看到的一句话让我平静下来：“幼稚的儿童才害怕离别，成熟的人总在计划更好的重逢。”

无论重逢与否，离别都是我们必须跨过去的一道坎。

我跟Elena保证我还会去法国的，但前提是下个学期好好读书，尽量考上一个自己满意的大学——那时候，我就可能可以拥有一个没有什么压力的假期，或许就可以去看看芒通的柠檬节，或许还可以去声名远扬的花神咖啡馆坐坐。