纸张的温度

任嘉

这是一本薄薄的、黑色封皮卷着边儿的日记本，中间似乎还被扯掉了许多页。透过那泛黄的纸张以及上面歪歪扭扭的字，我看到了童年时伏案思考的自己。

或许大人在成长中慢慢遗忘了童年的烦恼，他们总爱说“少年不识愁滋味”，就像许多人在看《红楼梦》时，始终不明白为什么林黛玉总要为一些小事哀怨忧愁。

少年時我们的心事，可能是担心放学时没有同学陪伴，可能是心系林间小径旁瑟瑟发抖的流浪猫，可能是夜读时窗外一阵不知名的声响……这些出现在我日记本上的看似毫无价值的记忆，却是我最想找回的。当时恨不得早早甩掉烦恼的我，如今也开始后悔童年留下的日记太少。

这个旧旧的甚至有些残破的不起眼的小本子竟被母亲珍藏了这么多年。上面的字迹有些零乱，有的地方的墨水还晕开了，缺页的缺页，涂抹的涂抹，但跳出来的文字，还是那么亲切——

“18日，晴，为什么大人总要批评小孩呢？”

“20日，多云，今天我当值日生，记下了被批评的同学的名字，他们却怪我，这难道是我的错吗？”

……

字里行间那些过往的日子就这样又历历在目，那些尘封的记忆，被我拂去封皮上的灰尘后，绽放出耀眼的光芒。纸上的折痕犹如记录在上面的小小纠结，飘逸蹁跹的字迹诉说着那时纯真的快乐。

但不知从哪一日起，日记戛然而止，本子上从此不再出现笔墨痕迹。那是一段怎样的空白。那时的我，热爱在社交软件上与同学聊天，热衷于在网络上分享自己的点点滴滴。而那些心事，那些炽热的情感却随着“聊天记录的过期”与“动态的更新和删除”一去不复返。我的焦灼，我的忧伤，我的愤怒，我的甜蜜，我的热血，以及我的所思所想，都被碎片化的信息挤走，它们像南飞的大雁“扑棱扑棱”地离我远去。

看着眼前的日记本，我突然感到，这泛黄的纸张比明亮的显示屏更接近我的心灵，这歪七扭八的钢笔字比电子屏幕上工整的黑体字更令我动容，它传递的是情感，是温度，是柔情，带给我的是触动，而电子传递的只是信息，它冷漠无感，它稍纵即逝。宇宙万物浩浩荡荡地不断进行着永恒且绝对的运动，当人们容颜老去，两鬓成霜，当陋室空堂，衰草枯杨，文字在纸上所记录下的瞬间便成为了那相对的静止。那些随着流年消逝的岁月，借着这本薄薄的日记本，让故事得以延续。我在雪泥中找到鸿爪，又在鸿爪印记里拾起那一片往事的雪。

我特别感谢我的母亲，她所保留的不仅仅是一本小小的日记本，更是一段天真快乐的回忆。而那些已然空白的回忆，成了我一生中永远的遗憾。

于是，我又开始记起了日记，写下三月桃花随水漂转，写下八月仲秋明月渐圆，写下十月校园银杏纷飞。那带着温度的纸张，记录了万物的更迭、四季的变换、岁月的流转，更铭刻下我的青春、我的爱。